清晨六点半,信阳汽车站已泛起淡淡的晨光，候车大厅里，背着竹编茶篓的老茶农、攥着学生证的年轻人、提着土特产的返乡人，三三两两地坐在塑料座椅上，空气中飘着信阳毛尖的清冽与车站特有的烟火气，广播里传来“开往亳州方向，乘客请准备上车”的提示，一趟承载着无数人期盼的汽车，即将开启从豫南到皖北的旅程。
这趟从信阳到亳州的汽车,是连接两座城市的“流动纽带”，信阳，地处河南南部，大别山北麓，素有“北国江南，江南北国”的美誉，这里的人爱吃米饭、信阳菜，说话带着吴侬软语般的尾音；亳州，则位于安徽西北部，是药都酒乡，文化底蕴深厚，人们习惯吃面食、口音粗犷豪放，相隔近400公里的两地，因这趟长途汽车，有了最生动的交集。
汽车驶出信阳站,窗外的景致渐渐变化，起初是连绵的茶园，绿油油的茶树在晨雾中若隐若现，偶尔能看到茶农戴着斗笠、背着竹篓穿梭其间；接着是平坦的豫南平原，金黄的稻田刚收割完，田埂上堆着整齐的稻垛，几只白鹭掠过田埂，惊起一阵尘埃，随着汽车进入安徽境内，路边的皖北平原豁然展开，一望无际的麦田泛着青绿，远处散落着几座红砖瓦房，屋顶上飘着袅袅炊烟。
车厢里,是流动的“人间百态”，靠窗的老茶农打开竹篓，里面的信阳毛尖散发着浓郁的香气，他笑着对邻座的小伙子说：“这是自家炒的茶，带去亳州给儿子尝尝，那小子总说亳州的药香盖过了茶香。”小伙子是亳州一家药厂的技术员，这次回信阳看望父母，手机里还存着母亲发来的红烧肉照片：“到亳州就给你们打电话，我妈肯定做了炖羊肉等我。”后排几个大学生叽叽喳喳地讨论着亳州的花戏楼、曹操地下运兵道，计划着周末去“打卡”，说“要看看药都的千年历史”。
司机师傅是个经验丰富的“老司机”，开了15年信阳到亳线的车，他常说：“这条路我闭着眼都能开，但每次看窗景都觉得新鲜，春天看油菜花海，秋天看麦浪翻滚，车上的人换了一批又一批，但大家对家的期盼，从来没变过。”中途休息时，大家会在服务区下车活动筋骨，信阳人掏出热乎乎的糍粑分给安徽人，安徽人则拿出刚买的亳州白芍茶请大家品尝，方言与笑声交织在一起，分不清谁是豫南人，谁是皖北人。
下午三点,汽车缓缓驶入亳州汽车站，老茶农的儿子早已在出口等候，接过茶篓时，他闻着茶香笑着说：“爸，比药香还亲切呢！”大学生们背着背包冲向花戏楼，技术员则拨通了父母的电话：“爸，我到亳州了，晚上回家吃炖羊肉！”汽车在站内短暂停留后，又载着新一批乘客返回信阳，车轮滚滚，将两座城市的故事、情感与记忆，紧紧相连。
从信阳到亳州的汽车,不仅是一段路程的连接，更是文化的交融、情感的传递，它像一条温暖的丝线，将豫南的茶香皖北的药香、北国的秀美皖北的豪迈，紧紧系在一起，让每一次出发与抵达，都充满了烟火气与人情味，这，就是车轮上的信阳亳州情——简单、朴素，却足以温暖每一颗在路上的人心。