清晨六点半，桂林汽车南站还浸在薄雾里，站前的香樟叶上凝着露水，卖豆浆的摊子支起蒸笼，白汽混着桂北特有的湿润空气，钻进鼻腔时，竟让人恍惚分不清是晨雾还是乡愁，我要坐的桂林到洞口汽车，七点准时发车——这趟车于我，是连接城市与故土的脐带，每年总要往返几回。
买票时，窗口大姐瞥了眼身份证：“洞口？走沪昆高速，三个小时左右。”她递来的车票是淡蓝色的，印着“桂林-洞口”的字样，纸边有些毛糙，倒像极了这条老路的样子，检票口排着短队，大多是和我一样的年轻人：拖着行李箱的打工人，背着布袋的老乡，还有个抱小孩的母亲，孩子攥着糖葫芦，眼睛亮晶晶地望着站外的远山。
车子发动时，没有惊天动地的轰鸣，只是轻轻“嗡”了一声，便缓缓驶出站台，窗外的桂林渐渐退去：漓江的碧水被高楼切割成细线，象鼻山的轮廓在晨雾中模糊，穿山塔的尖顶最终消失在一排排行道树后，取而代之的，是连绵的喀斯特峰丛——像一群被遗忘的巨人，披着绿袍子蹲在田野边，偶尔露出灰白的岩壁，像老人脸上的皱纹，藏着千万年的故事。
高速路像一条灰色的缎带，在山水间蜿蜒，起初半小时，还能看见零星的稻田，水光粼粼映着天上的云，后来车子钻进隧道，光影交替间，仿佛穿越了时空，等从最后一个隧道出来，窗外的景致突然变了：不再是桂林的秀气，而是湘中丘陵的敦实，山矮了些，坡却更陡，田埂像蛇一样缠在山腰，瓦房错落其间，屋顶上晒着金黄的玉米粒和深红的辣椒，像撒了一地的调色盘。
邻座是个去洞口看孙子的老大爷，头发花白，却精神矍铄，他从布袋里掏出个橘子，递给我一个：“尝尝，洞口的蜜橘，甜得很。”橘子皮薄得透光，掰开时汁水溅在手背上，果然甜得发齁，带着点山风的清冽，大爷说洞口有条古楼雪峰山，冬天雪积在山顶，像戴了顶白帽子；还说那里的猪血丸子汤，用柴火慢炖，汤色乳白，咬一口满嘴肉香，他说着，眼睛眯成缝，皱纹里都盛着笑，像在说自己的宝藏。
我靠在椅背上，看着窗外掠过的村庄，有孩子在村口追着汽车跑，手里挥着不知名的野花；有妇人蹲在河边洗衣棒槌敲在石板上，“梆梆”声混着车子的引擎声，竟有种奇异的和谐，手机信号时断时续，恰好让人放下刷屏的冲动，只看着云卷云舒：一会儿是棉絮般的白云，一会儿是铅灰色的雨云，雨点砸在车窗上，划出纵横的泪痕，很快又被风吹干。
车子在一个叫“月溪”的服务区停下时，已是十点半，大家下车伸懒腰，司机大叔靠在车头抽烟，烟头明灭间，他说这段路以前要走五个小时，路窄得会车时都得减速，现在好了，高速修通，洞口到桂林，早上出发中午就能吃碗米粉，我买了瓶水，回头看见服务区外的山坡上，几头黄牛正低头啃草，铃铛声“叮铃叮铃”地响，像在给这场旅程伴奏。
重新上路后，洞口越来越近，路边的广告牌从桂林的“山水甲天下”变成了洞口的“雪峰山下是我家”，当车子驶入洞口地界，第一个映入眼帘的，是路旁“洞口汽车站”的蓝色路牌，红字在阳光下格外醒目，大爷收拾好布袋，拍了拍我的肩：“到了，前面就是洞口广场。”
车子缓缓进站，车门打开的瞬间，一股熟悉的、带着泥土味的空气扑面而来，站外，早有人在等——是来接我的母亲，她手里提着保温桶，见我出来，笑着说：“路上累了吧？给你炖了鸡汤，还加了你爱吃的香菇。”
我接过保温桶，温热的透过桶壁传到掌心，回头望那辆桂林到洞口的汽车，它正准备返程，车身上沾着一路的风尘，却像一位沉默的老友，载着无数人的归途与思念，又驶向下一个起点。
原来这趟车，载的从来不只是人，是山水，是乡愁，是那些藏在车轮下、流动在时光里的,最朴实的牵挂。