海风与引擎的交响
清晨五点半,烟台港的晨雾还未散尽，滨海路上的路灯在薄雾中晕出暖黄的光，我提着行李站在烟台汽车总站门口，海风裹挟着微咸的气息扑面而来，与车站内柴油与乘客交织的烟火气奇妙地融合，这是2023年深秋的一个普通周末，我选择乘坐长途汽车从这座“黄海之滨”的城市，前往河南鹤壁——一座因《诗经》“鹤鸣于九皋”而闻名的古城。
买票时,售票员阿姨看了眼我的身份证：“去鹤壁啊？得跑七八个小时呢，路上备点吃的，过山东进河南就换景致了。”她的话让我对这段旅程多了几分期待，汽车准时发车，驶离市区时，车窗外的景象从鳞次栉比的楼宇逐渐变为连绵的丘陵，海平线若隐若现，引擎的嗡鸣成了旅途最初的背景音。
穿行：从半岛到中原的风景渐变
汽车沿着沈海高速一路向南,阳光透过车窗洒在座椅上，暖洋洋的，邻座是一位去郑州探亲的大叔，带了两大袋烟台苹果，果香在车厢里隐隐浮动，他见我好奇，笑着说：“烟台的苹果甜，河南人也喜欢，等到了鹤壁，你尝尝那儿的焖子，跟咱这儿的海鲜可不一样。”
四个小时后,汽车驶入济南服务区，下车活动时，我才发现这趟车的乘客多是“山东-河南”线上的常客：有去工地打工的年轻人，有回老家看父母的中年人，还有像我这样因公或私出行的旅人，大家虽不相识，却在排队买水、分享零食时，多了几分旅途中的默契，重新上路后，窗外的风景开始变化：山东的平原逐渐开阔，玉米地一望无际，偶尔能看到戴着斗笠的农民在田埂上忙碌；进入河南境内后，黄土坡多了起来，窑洞的影子在山脚下一闪而过，路边的村庄里，飘着面香与煤烟混合的气味。
下午三点,汽车驶入鹤壁汽车站，走出车门时，秋日的阳光正好斜照在站前的“鹤壁欢迎您”标语上，与烟台的海风截然不同，这里的空气带着干燥的土腥味，却让人有种踏实感。
抵达：山海之外的烟火人间
鹤壁虽不如烟台那般临海,却自有它的温润，我打车前往市区，司机师傅是本地人，一路介绍：“鹤壁小，但干净，淇河穿城而过，傍晚去河边走走，舒服得很。”他指着远处的山，“那是有名的浚县大伾山，老祖宗留下来的宝贝。”
在鹤壁的三天里,我果然如司机所说，总在不经意间撞见生活的细节：早上吃一碗热气腾腾的牛肉子馍，配上胡辣汤，辣得鼻尖冒汗却停不下筷子；傍晚沿着淇河散步，看到老人在树下唱豫剧，孩子们在草坪上追着蝴蝶跑；浚县的古城墙上，斑驳的砖石刻着千年的故事，与烟台的海滨栈道、烽火台遥相呼应，一南一北，诉说着不同的地域文化。
回程时,我依然选择了汽车，当汽车再次驶离鹤壁，望着后视里渐行渐远的城市轮廓，我突然明白，长途汽车的意义，从来不止于从一个地方到另一个地方，它像一条流动的纽带，连接着山海与平原，也连接着无数人的故事——烟台的苹果、鹤壁的焖子、邻座大叔的乡愁、窗外的风景，都在这七八个小时的旅程里，交织成一段独特的记忆。
尾声
车轮滚动,载着归途的疲惫与满足，也载着对下次相遇的期待，从烟台到鹤壁，千里之遥，因这趟汽车之旅，变得不再遥远，或许这就是旅行的意义：不只为抵达目的地，更在路上看见世界，也看见自己。