山城雾中的起点
清晨六点，重庆菜园坝汽车站已裹在湿漉漉的雾气里，长江与嘉陵江在脚下交汇，江轮的汽笛声混着小面的喇叭声，把这座城市的晨曦搅得热气腾腾，我背着包站在检票口，身后是背着背篓的老人、拖着行李箱的年轻人，还有手里攥着热豆花的旅客——大家像被同一根无形的线牵着，朝着“武汉”这个方向聚拢。
司机是个老重庆，剃着青皮，手指间夹着红梅烟，他发动车时，发动机震得车窗嗡嗡响，扭头喊：“坐稳咯，要出城咯！”车子钻出隧道时，阳光突然劈开雾气，把长江大桥的钢架照得发亮，江风从车窗挤进来，带着火锅的辛辣与江水的腥甜，这是重庆独有的“出发信号”。
在路上：从峡谷到平原的迁徙
渝鄂高速像一条盘旋的巨龙，载着我们一头扎进武陵山脉，起初是连绵的隧道，隧道外是峭壁与乌江，江水绿得像被打碎的翡翠，偶尔有货船拖着长长的白浪，像江面上飘动的绸带，邻座的大爷从怀里掏出一张泛黄的地图，手指划过“恩施” “宜昌”几个地名，对旁边的孙子说：“你爷爷当年走这条路，靠的是脚板，现在四个小时就到武汉了，快得很！”
车过恩施，地貌渐渐变了，隧道少了，取而代之的是一片片起伏的丘陵，田埂上立着金黄的油菜花，农人在地里弯腰插秧，远处的土坯房升起袅袅炊烟，有个小姑娘在后座吃周君记怪味豆，塑料袋的窸窣声引得大家笑起来，她妈妈赶紧捂住她的嘴：“安静点，司机叔叔要开车。”司机从后视镜里瞥了一眼，嘿嘿一笑：“没事，热闹点好，这路啊，就得有人气。”
傍晚六点，车子驶过宜昌长江大桥，江面突然开阔起来，落日把江水染成橘红色，对岸的吊塔剪影在暮色里若隐若现，有人开始收拾行李，有人对着窗外的长江拍照，车厢里弥漫着一种即将抵达的期待，我靠在椅背上，看着窗外的风景从峡谷变成平原，突然明白：这辆汽车载的不仅是人，还有山城与江城之间，关于迁徙、关于回家、关于远方的所有故事。
抵达：江城灯火里的重逢
晚上九点，武汉傅家坡汽车站到了，车门打开的瞬间，裹挟着热气的风扑面而来——和重庆的湿润不同，武汉的风带着江湖的粗粝，像一碗热干面，烫得人鼻子发酸，站前广场上，有人举着“接娃”的牌子，有人拖着行李箱飞奔向出租车，还有情侣依偎在路边,对着手机里的导航笑。
我跟着人流走出车站，长江大桥的灯光在夜色里连成一条金色的河，突然听到有人喊我的名字，回头看见姐姐站在路灯下，手里提着我爱吃的周黑鸭，她笑着说：“路上累了吧？快，家里炖了排骨藕汤，等你喝呢！”
那一刻，我看着身后站台上那辆即将发车的重庆至武汉汽车，它像一头沉默的巨兽，身上还沾着山城的雾、峡谷的风、平原的阳光，它载着无数人的奔波与期盼，在这条1200公里的路上，来来回回，把两座城市的心,越系越紧。
车轮滚滚，江湖路远，从重庆到武汉，不过四个小时的车程，却浓缩了一座山的坚韧、一条江的奔涌,和无数人藏在心底的烟火与远方。