清晨六点半，随州汽车站已泛起朦胧的烟火气，站前的香樟树下，早起的旅人拖着行李箱，三三两两地走向售票厅，他们中，有背着布袋的返乡老人，有攥着学生证的年轻人，也有带着孩子的年轻父母——所有人的目的地，都是那座位于长江之滨的古城沙市，随州到沙市的汽车，就像一条流动的纽带，连接着“编钟故里”的厚重历史与“江汉明珠”的烟火人间,承载着无数人的出发与抵达。
出发：从炎帝故里启程
随州，这座因“炎帝神农故里”和“曾侯乙编钟”闻名遐迩的城市，总带着几分古朴的底色，汽车站内，广播里用随州方言和普通话交替播报着发往沙市的班次，声音混着淡淡的汽油味和早点铺飘来的热干面香气，勾勒出最真实的市井气息。
“师傅，到沙市多少钱？”一位头发花白的老人在窗口问，手里攥着一张被摩挲得发皱的纸条，上面写着孙子的地址，售票员笑着递过车票：“老伯，68块，给您靠窗的座。”老人点头，小心翼翼地将车票揣进内兜，仿佛揣着一份沉甸甸的期待。
七点整，大巴车缓缓驶出车站，车窗外的随州渐渐退后，街道上的银杏树被秋风染成金黄，老城区的青瓦白墙间，偶尔能瞥见“炎帝故里”的石碑在晨光中静默，邻座的大哥是随州本地人，见我好奇地望着窗外，便用带着乡音的普通话聊起来：“去沙市啊？那可是好地方，早年间我们随州的茶叶、香菇，都靠汽车运过去，沙市的码头再顺着长江发往全国。”他顿了顿，笑起来：“现在方便了，三个多小时就到，以前得走一天一夜呢！”
旅途：车轮上的流动风景
大巴车行驶在汉宜高速上，窗外的景致从平原丘陵逐渐过渡到江汉平原的沃野千里，随州的山峦渐渐远去，取而代之的是成片的稻田和星罗棋布的村庄，秋收刚过，田埂上堆着金黄的稻谷，农人在田间整理着农具，偶尔有白鹭掠过田埂，惊起一片飞絮。
车厢里，时光仿佛慢了下来，后排的年轻人戴着耳机刷着短视频，前排的阿姨从布袋里掏出刚煮的茶叶蛋，分给邻座的孩子；中间座位的大哥拿出一本泛黄的《随州志》，偶尔抬头望向窗外，嘴里念叨着：“这条河，我小时候还摸过鱼呢……”司机师傅是位经验丰富的“老司机”，一边稳稳地握着方向盘，一边和乘客闲聊：“今天路况好，估计十一点就能到沙市站，你们到了可以去中山路逛逛，那里的早面可是一绝，牛肉炖得烂乎，辣得够味！”
车过荆州时，广播里传来“前方即将进入沙市境内”的提示，车厢里顿时热闹起来，老人开始整理行李，年轻人收起手机，大家不约而同地望向窗外——远处，长江如一条碧绿的绸带，蜿蜒东去，江畔的高楼逐渐清晰，沙市的轮廓,在秋日的阳光下渐渐明朗。
抵达：江汉明珠的烟火气
上午十一点半，大巴车稳稳停在沙市汽车站，车门打开的瞬间，一股夹杂着水汽和桂花香的风扑面而来，与随州的干燥截然不同，站前的广场上，卖小吃的摊支起了锅铲，炸油香、煮锅盔的香气混合着江风，勾起旅人的食欲。
“奶奶，我到啦！”一个扎着马尾辫的女孩跑到老人身边，接过她手里的布袋，声音清脆，老人笑着说：“路上还顺利吧？你看，我给你带了随州的编钟酥，尝尝沙市有没有这个味。”女孩接过，咬了一口，眼睛弯成了月牙：“好吃！奶奶，下午我带你去逛荆州古城，听说那里还有关公义园呢！”
走出车站，抬头便可见“沙市”二字的路标，街道两旁的法国梧桐正黄得灿烂，阳光透过枝叶洒下斑驳的光影，江汉路上的骑楼里，老字号店铺的招牌在风中轻轻摇曳，卖鱼糕的阿姨正熟练地将米白的鱼糕切成片，浇上鲜香的汤汁，递给排队的食客。
随州到沙市的汽车，短短三个小时，却像翻过了一本厚重的书，书里有随州的编钟余韵，有沙市的市井烟火；有老人的牵挂，有年轻人的向往；有平原的辽阔，有江水的温柔，车轮滚滚，载着的是故事，是思念，是生活中最朴素的奔赴——从一座城到另一座城，无论走多远，出发与抵达之间,总有温暖在流淌。