清晨六点的鄂州站，天刚蒙蒙亮，客运站前的广场已渐渐热闹起来，提着编织袋的务工者背着双肩包的学生，牵着行李箱的返乡人……他们汇聚在“鄂州—黄梅”汽车售票窗口前，手里捏着车票，也攥着对目的地的期待，这趟每日数班往返的汽车，像一条纽带，串起鄂州与黄梅两座城市的烟火,也载着无数人的出发与抵达。
车轮滚动的出发：从“吴楚门户”到“禅宗祖庭”
鄂州，古称武昌，是“三国故地”，长江中游的南岸明珠，黄梅，则位于鄂东南端，与江西九江隔江相望，是“五祖寺”的所在地，中国禅宗的发源地之一，两地相距约200公里，乘汽车需3小时左右，虽不如高铁迅捷，却是最贴近地面的出行方式——窗外的风景一帧帧流淌，比“嗖”地一声过去的列车多了几分真实的人间气。
候车大厅里，广播里循环播报着“鄂州至黄梅汽车即将发车”的通知，50岁的王师傅正在检查他的中巴车，这辆蓝色车身、印着“鄂州运业”字样的汽车，他已经开了8年。“每天早上6点第一班，下午5点末班，往返四趟，雷打不动。”王师傅擦了擦方向盘，笑着说，“乘客大多是老熟人，哪个乡镇下车，哪个路口等人，门儿清。”
车厢里的百态：流动的微型社会
7点整，汽车准时发车，驶离鄂州城区时，长江如一条碧绿的绸带，在晨光中闪着微光，车厢里，空气里飘着淡淡的早餐香——有人啃着热干面，就着塑料瓶里的豆浆；有人戴着耳机刷手机，屏幕光影映在脸上；还有一位老奶奶，手里攥着用塑料袋包着的几个煮鸡蛋，时不时打开看看,像怕碰碎了什么。
“师傅，到黄梅五祖寺多少钱？”前排一个穿冲锋衣的年轻人回头问，王师傅从后视镜里瞥了一眼：“65块，微信支付宝都行。”“哦，谢谢，我周末去爬个山，听说现在五祖寺新修了条路，开车方便多了。”年轻人应着,又低头翻看攻略。
中途在浠阳服务区停车休息时，车厢里突然热闹起来，务工老张从行李袋里掏出一包家乡的糍粑，分给旁边的乘客尝：“这是老婆临走前炸的，甜的，你们尝尝！”大家笑着接过，你一句我一句聊起家常——有的说在黄梅工地上班，年底能攒够钱给娃交学费；有的说孙子在黄梅读高中，每月来看一次，这次带了排骨汤……
这种短暂的交集，像投入湖面的石子，泛起圈圈涟漪，萍水相逢的人们，因这趟汽车有了短暂的联结，又在到站时各自奔赴下一站，带着车窗外的风景和车厢里的温度,继续生活的奔波。
山水间的路途：从平原到丘陵的风景切换
汽车驶出鄂州平原，路渐渐开始起伏，窗外，稻田从嫩绿转为深绿，偶尔有白鹭掠过田埂，翅膀在阳光下划出弧线，过了蕲春县，地形渐渐变成低矮的丘陵，远处的山峦像被水墨晕染过，近处的村庄里，炊烟袅袅升起,老黄牛在田埂上慢悠悠地走着。
“这段路风景好，尤其是秋天，两边的枫叶红了，像一条红色的隧道。”王师傅说着，手指了指车窗外，“以前路不好走，从鄂州到黄梅要5个小时，现在柏油路修通了，还通了高速支线，快多了。”的确，路旁时不时会闪过“乡村振兴示范村”“四好农村路”的牌子，道路两旁的太阳能路灯、崭新的民居,诉说着这片土地的变化。
路过黄梅县独山镇时，车厢里有人小声说：“快到了，独山的葡萄很有名，夏天来买的人特别多。”果然，公路两旁开始出现摆着葡萄筐的农户，紫的、青的葡萄沾着露水，在阳光下泛着诱人的光泽，汽车缓缓驶入黄梅客运站，车门打开的瞬间，夹杂着稻香和湿润水汽的空气扑面而来——黄梅,到了。
归途与出发：车轮上的生活循环
下午3点，返程的汽车从黄梅客运站出发，车厢里多了些返乡的年轻人，他们带着黄梅的酥糖、鱼面、茶云片等特产，手机里存着家人的照片，脸上带着归家的喜悦，也有刚送走孩子上学的父母，手里提着空饭盒,眼神里藏着一丝不舍。
“我儿子在武汉读大学，每次开学都送他到黄梅坐高铁，今天刚好顺路，自己回鄂州。”一位阿姨坐在窗边，望着远处的五祖寺轮廓，轻声说，“虽然现在交通方便了，但总觉得这趟车更踏实，能看着孩子一步步走远。”
傍晚6点，汽车再次驶入鄂州站，夕阳把天空染成橘红色，长江上波光粼粼，晚归的鸟儿掠过江面，扑棱棱地飞向远处的芦苇荡，王师傅熄了火，伸了个懒腰：“今天跑了四趟，不算累，乘客都平平安安的，就挺好。”
夜色渐浓，客运站的灯光依旧明亮，鄂州到黄梅的汽车，就像一个不知疲倦的行者，日复一日地行驶在这条200公里的路上，它载着货物、乘客、乡愁，也载着鄂州与黄梅两座城市的烟火气与生命力，车轮滚滚，向前驶去，驶向下一个清晨,也驶向无数人心中温暖的归途与出发。