清晨五点半，房县汽车站还浸在薄雾里，路灯的光晕在湿漉漉的地面晕开一片暖黄，背着蛇皮袋的大爷、攥着学生证的姑娘、拖着行李箱的年轻人，三三两两聚在检票口，空气里飘着泡面香和未散的晨雾气息，我要坐的那趟开往郑州的汽车，即将载着我们去往不同的远方，却在这一刻,共享着同一段出发的期待。
出发：藏在行囊里的牵挂
“师傅，这趟车到郑州站吗？”我攥着车票问检票员，她头也不抬地剪开票根：“直达，六点准时发车，快上车吧。”踏上车门的瞬间，一股混合了皮革、烟草和淡淡汗味的空气扑面而来，车厢里已坐了七八成的人，靠窗的位置大多被占着，大家都在整理行李：有人小心翼翼地把布袋里的腊肉往座位底下塞，那是房县老家特意熏的，要带给郑州打工的儿子；有人把装着野山笋的玻璃罐抱在怀里，生怕磕碎了——这是房县深山里的春味,是母亲对远行者的无声叮咛。
我找了个中间座位坐下，旁边坐着个穿校服的女孩，正低头给妈妈发消息：“妈，上车了，放心，到郑州给你打电话。”她的手指在屏幕上飞快敲打，眼里闪着光，大概是要去郑州读大学，第一次出远门，既有紧张，也有藏不住的兴奋，前排的大爷从布兜里掏出一个搪瓷缸，缸里是热腾腾的苞谷糊，他小口啜着，含糊地说：“郑州远啊，我儿子在那儿修高铁，三年没回家了，这回给他带点咱房县的黄酒。”
在路上：车轮滚动的时光
汽车驶出房县县城时，天刚蒙蒙亮，山路蜿蜒，车窗外的景致从县城的楼房，慢慢变成连绵的青山——房县的山总是带着点温柔，不像秦岭的险峻，倒像卧着的绿巨人，披着薄雾的纱衣，偶尔能看到山脚下的村落，白墙黑瓦升起袅袅炊烟，狗追着汽车跑几步，又被主人唤回去,像一幅流动的乡土画。
七点，汽车在服务区停下，大家纷纷下车活动筋骨，有人去小卖部买水和泡面，有人蹲在路边抽烟，司机师傅则拿着水壶往水箱里加水，我买了杯豆浆，坐在长椅上，听旁边的大爷和司机聊天：“师傅，你这车跑郑州得多久？”“七八个小时吧，走高速的话，中午就能到郑州北边，再往市里挤挤，下午就差不多了。”大爷叹口气：“以前从房县到郑州，得坐一天一夜的绿皮车，又慢又挤，现在这大巴车舒服多了，有空调，还能充电。”
重新出发后，车厢里渐渐安静下来，只剩下发动机的轰鸣和偶尔的鼾声，女孩靠着窗睡着了，手机屏幕还亮着，停留在和妈妈的聊天界面；前排的大爷把搪瓷缸放在小桌板上，手里攥着一张泛黄的照片，大概是儿子的工作照，看得入了神，我翻出手机，点开相册里房县的老家照片：青瓦房、门前的小河、妈妈晒的辣椒酱，突然有点懂大家行囊里的牵挂——原来出门在外，最远的不是距离，是心里那份对“家”的惦念。
抵达：灯火里的郑州
下午三点，汽车驶入郑州地界，窗外的景致突然变了，高楼大厦拔地而起，车流如织，街道上的喇叭声、广告牌的霓虹，和房县的宁静截然不同，有人开始收拾行李，嘴里念叨着：“终于到了，我得赶紧去接孩子。”女孩也醒了，揉着眼睛说：“郑州好大啊，比我们县城大几十倍吧。”
汽车在郑州中心站停下，车门打开的瞬间，一股热浪扑来，是夏日的郑州特有的温度，大家拖着行李箱下车，在站前广场互相道别：“到了给我打电话啊！”“路上小心！”大爷背着布袋，走向公交站，大概是去儿子住的小区；女孩攥着录取通知书，上了一辆出租车，背影里满是憧憬；我也背着行囊，融入了郑州的人潮，手机响了，是妈妈打来的：“到郑州没？路上累不累？记得吃饭啊。”
回头望了一眼那辆大巴车，它正准备返程，车身上“房县—郑州”的字样在阳光下有些晃眼，我知道，这辆汽车不仅载着我们从房县到郑州，更载着山里的牵挂、学子的梦想、父母的期盼，像一座流动的桥，连接着小城与大都市,也连接着远方与家。
车轮碾过八百公里的路程，从房县的青山绿水到郑州的繁华都市，这趟汽车之旅，或许只是无数人平凡生活里的一段插曲，却藏着最动人的烟火气——那些藏在行囊里的爱，那些窗外的风景变化，那些陌生人的善意问候，都成了时光里最温暖的注脚，而我们，都在这样的旅程里,奔赴着各自的热爱与远方。