晨雾中的南阳城
清晨六点，南阳站的汽车站还浸在薄雾里，候车大厅里，人声与行李箱的滚轮声交织成一片熟悉的喧嚣，我攥着车票，在“南阳—安庆”的检票口前排队，看着玻璃上自己模糊的倒影，忽然想起三年前也是从这里出发，去往另一座城市的自己，汽车缓缓驶出站区时，车窗外的街道还浸在晨光里，武侯祠的飞檐在雾中若隐若现,像这座城市沉默的注脚。
坐在我旁边的是位去安庆务工的中年男人，黝黑的脸上带着笑，掏出手机给家人发定位：“娃，爹今天上车了，到给你打电话。”他的行李鼓鼓囊囊，装着新买的衣服和几包南阳特产——黄牛肉干，说“让娃尝尝家里的味”，邻座是个戴耳机的大学生，抱着笔记本电脑，屏幕上是密密麻麻的专业资料，大概和我一样，把这段八小时的车程，当作了旅途中的“移动自习室”。
途中的光影：从豫南到皖江的画卷
汽车驶入许昌段时，天已大亮，平原上的麦田刚经历过收割，留着一茬茬金黄的短茬，远处的拖拉机在田埂上轰鸣，扬起一阵细碎的尘土，乘务员推着餐车走过，车厢里飘来泡面的香气和南腔北调的闲聊——有老人讨论着老家的收成，有年轻人刷着短视频里的安庆黄梅戏，还有孩子趴在窗边，指着远处的风车大喊“妈妈，大风车！。
过了信阳，地貌渐渐变化，平原的温柔被山峦的棱角取代，隧道一个接一个，车灯在黑暗里划出短暂的光弧，当汽车驶入大别山腹地时，我忽然理解了“江淮之险”的含义，盘山公路蜿蜒如带，一侧是陡峭的崖壁，一侧是深不见底的峡谷，偶尔有货运卡车从对面驶来，司机们会默契地鸣笛致意，笛声在山谷间荡开,带着江湖气的豪迈。
中午时分，在服务区停车吃饭，我买了份热干面，虽然不如武汉地道，但芝麻酱的香气混着碱面的劲道，让胃里暖烘烘的，服务区的小卖部里，安徽口售货员用带着腔调的普通话吆喝：“我们这儿的茶叶蛋，可香嘞！”旁边的游客买了几个，剥开蛋壳，蛋白上还留着茶叶的脉络,像一幅淡雅的水墨画。
抵达：晚风里的安庆烟火
傍晚六点，汽车终于驶入安庆站，当“安庆到了”的广播响起时，我忽然有种恍惚感——仿佛刚才还在山间隧道里穿行，转眼就看到了长江边的灯火，乘客们纷纷起身，整理行李，那个去务工的中年男人对着电话那头喊：“娃，爹到了，你来接我吧。”大学生的电脑还亮着，他合上盖子，伸了个懒腰,长长舒了口气。
走出车站，晚风带着江水的湿润，吹散了旅途的疲惫，远处的长江大桥在暮色中亮起璀璨的灯光，像一条横跨江面的星河，街边的黄梅戏戏台隐约传来熟悉的唱腔——“为救李郎离家远”，字正腔圆，带着安庆人骨子里的温婉与坚韧，我忽然想起邻座的大学生，他大概要去安庆大学报到；那个务工的男人，或许会在工地上为生活奔波；而我，是来看这座“千年古城、百年省会”的烟火人间。
汽车终究是载体，它载着人的去向，也载着人的来处，从南阳到安庆，八小时的车程，跨越的不仅是三百多公里的地理距离，更是中原的厚重与皖江的灵动，是乡愁的牵挂与远方的期盼，当车轮再次滚动，我知道，这趟旅程不会结束——它会在每个南腔北调的故事里，在每个奔赴目的心的脚步中,继续延伸。