清晨六点半,邹城汽车站站前广场的灯光还未完全褪去，已有零星旅客拖着行李箱走向检票口，他们中，有背着编织袋、要去濮阳工地上班的农民工，有攥着录取通知书、第一次出远门的大学生，也有提着土特产、去濮阳探望孙子的老人，目的地各不相同，但车票上的终点都指向同一个地方——濮阳，这趟从邹城出发的汽车，像一条流动的纽带，将山东与河南两省的烟火气紧紧相连。
出发：邹城的晨与愿
邹城,这座孟子故里，清晨的空气里还带着煎饼和豆浆的香气，汽车站的老站房带着些许年代感，但售票窗口的电子屏闪烁着清晰的目的地信息：“濮阳——全程约380公里，票价120元，预计运行5小时。”排在队伍最前的张师傅是位常年跑长途的货车司机，这次他特意买了客车票，“货车开累，换客车歇歇脚，还能看看路两边的庄稼。”他笑着拍拍身旁的布包，里面装着老伴烙的韭菜盒子，说“濮阳的同事说，那边吃面多，带点咱邹城的煎饼，换换口味。”
检票口打开,旅客们有序上车，32座的客车不算大，但座位宽敞，行李架上也塞满了大大小小的包裹，靠窗的00后大学生小林戴着耳机，手机屏幕上是开学的倒计时。“从邹城到濮阳，高铁要绕道济南，不如客车直达，还能看看沿途的风景。”她望着窗外逐渐亮起来的城市，眼里有对大学生活的期待。
途中：公路上的流动百态
汽车驶出邹城,国道两旁的田野渐渐展开，初秋的玉米地泛着金黄，收割机在远处轰鸣，偶尔有骑电动车的村民扛着锄头从田埂上走过，朝车里的乘客挥手，乘务员李姐推着售货车缓缓走过，矿泉水、方便面、卤蛋的香气混在一起，她操着带山东口音的普通话喊：“喝水的同志麻烦让一让，濮阳还有两小时就到啦！”
车厢里渐渐热闹起来,后排两位大叔用方言聊着家常，一个说“濮阳的油田工资高”，另一个接茬“可也累，我侄子在那干了三年，胖了二十斤”；中间座位的大娘从布包里掏出煮鸡蛋，分给邻座的小姑娘：“孩子，饿了吧？尝尝俺家自己鸡下的蛋，香着呢。”小姑娘腼腆地道谢，脸蛋泛红，司机王师傅握着方向盘，目光专注，他在这条线上跑了十年，对每一个弯道、每一个服务区都了如指掌：“这段路走多了，闭着眼都知道哪边有减速带，哪边的路好走，安全第一，得把每位乘客平平安安送到。”
路过梁山服务区时,大家短暂下车活动筋骨，小林买了杯当地的奶茶，说“之前听说濮阳有‘中华第一龙’，到了一定要去看看”；张师傅则蹲在服务区门口抽了支烟，望着远处的高速路牌，心里盘算着下午到濮阳后，要先去工地老板那里报到。
抵达：濮阳的城与人
下午一点半,汽车缓缓驶入濮阳汽车站，站前的广场上，“龙乡濮阳”四个大字在阳光下格外醒目，旅客们纷纷起身，从行李架上取下行李，脸上带着疲惫也带着期待。
小林跟着人流走出车站,抬头看见不远处高校的校门，深吸一口气：“新生活，我来啦！”张师傅则拨通了电话：“喂，老板，我到濮阳了，这就去工地。”大娘被儿子接上了车，车窗外的濮阳街道高楼林立，她笑着说：“濮阳比上次来更热闹了，俺孙子肯定喜欢这里。”
汽车站的广播里,下一班开往邹城的客车已经开始检票，这辆从邹城到濮阳的汽车，完成了它的使命，但车轮上的故事还在继续——它载着游子的思念、学子的梦想、劳动者的期盼，在鲁豫大地上，一次次串联起起点与终点，也串联起两座城市的温暖与烟火。
从孟子故里到龙乡濮阳,380公里的公路，不长不短，却足够承载一段段关于出发与抵达的故事，车轮滚滚，奔赴的是下一站目的地，也是每个人心中那份对生活的热望。