南京城的晨雾与出发的号角
清晨六点半,南京中央门长途汽车站已经泛起人声，站前的梧桐叶上还凝着露水，偶尔有早起的鸽子掠过灰色的高楼，扑棱棱的翅膀声里，夹杂着行李箱滚轮的咕噜声和售票窗口电子屏的机械提示音，我要坐的那趟开往岳阳的客车，七点准时发车，这让我想起小时候跟着祖父坐绿皮火车的经历——同样是出发，只是如今的汽车站更明亮，车票也换成了手机里的二维码。
安检口前,一个姑娘抱着刚买的盐水鸭，塑料袋里的油脂渗出纸边，她一边擦手一边对电话那头说：“放心啦，我到岳阳就给你发视频，带你看洞庭湖的鱼！”旁边的老大爷提着竹编篮，里面躺着几本泛黄的旧书，封面上“岳阳楼记”四个字被摩挲得模糊不清，他见我多看了两眼，嘿嘿一笑：“老伙计念叨了一辈子，得自己去看看才行。”
驶离：从六朝烟雨到江南水墨
汽车驶出南京城时,晨雾刚好散尽，长江大桥像一条银灰色的巨龙横跨江面，江上的货轮拉着长长的汽笛，与桥上车流的声音交织在一起，广播里放着轻柔的民谣，司机师傅是个中年男人，手臂搭着车窗，偶尔跟着旋律哼两句，方向盘在他手里转得稳稳当当。
路过江宁时,大片稻田从车窗掠过，稻穗沉甸甸地弯着腰，泛着金绿色的光泽，田埂上有农人牵着牛走过，牛铃铛“叮铃铃”地响，和城市里的汽车喇叭声截然不同，我靠在椅背上，看着窗外景致慢慢褪去高楼大厦，变成白墙黑瓦的村落、潺潺的小河，还有蹲在河边洗衣的女人——这是江南独有的水墨画，而汽车，就是那支移动的画笔。
中途服务区停靠时,我买了杯盐水鸭味的冰淇淋，甜中带咸的味道很奇妙，像极了这趟旅程：既有南京的厚重，又有途中的轻快，旁边两个大学生在讨论洞庭湖的“岳阳楼记”，一个说“先天下之忧而忧”是范仲淹的胸怀，另一个反驳：“那是他借景抒情，咱们去了得亲眼看看楼到底有多雄伟！”他们的笑声在服务区的空气里飘，让等待发车的时光也变得短了。
途中：车轮滚动的江湖故事
下午两点,汽车进入安徽地界，地势渐渐起伏，远处有了连绵的低山，山上的松树像一个个绿色的士兵，列队在风中，后排有个小男孩一直趴在窗上看云，他妈妈轻声问：“云像什么呀？”小男孩奶声奶气地说：“像棉花糖，像奶奶的老棉袄，像……像我们汽车吃的空气！”车厢里顿时响起一阵笑声，连严肃的乘务员都忍不住弯了嘴角。
路过一个小镇时,突然堵了车，原来是有村民在路边卖刚摘的橘子，金黄的橘子堆在竹筐里，像一盏盏小灯笼，司机师傅探出头喊：“老乡，来十斤！”橘子被递上车时，还带着叶子的清香，大家分着吃，酸酸甜甜的汁水在嘴里爆开，陌生人也因为这口橘子，聊起了天，那个抱着盐水鸭的姑娘说，她要去岳阳见网恋半年的男友，第一次见面有点紧张；老大爷则翻开篮子里的《岳阳楼记》，指着一段文字给旁边的学生看：“你看这里，‘衔远山，吞长江’，我活到七十岁，还没见过能把长江‘吞’下的山呢！”
太阳偏西时,汽车驶入湖北境内，窗外的田野里，收割机正“突突突”地工作，扬起的尘土在夕阳下泛着金光，广播里换成了一首老歌：“洞庭波涌连天雪，长岛人歌动地诗。”我忽然想起范仲淹笔下的“浩浩汤汤，横无际涯”，此刻虽未见洞庭湖，却已从车轮的滚动、从旅人的笑语里，提前感受到了那份壮阔。
抵达：岳阳楼的暮色与江湖相逢
傍晚六点,汽车终于抵达岳阳汽车站，站前立着一块巨大的石碑，刻着“洞庭天下水，岳阳天下楼”的字样，暮色从石碑的边缘漫上来，给字迹镀上了一层暖黄的光。
我跟着人流下车,一眼就看到了那个抱着盐水鸭的姑娘——她正站在出站口，手里举着手机，屏幕上是个笑得灿烂的男生，两人隔着手机屏幕傻笑，像两只找到了彼此的鸽子，老大爷则背着竹篮，步履蹒跚地向岳阳楼的方向走去，夕阳把他的影子拉得很长，像一棵倔强的老树。
我也深吸一口气,空气中带着湿润的水汽，和南京的干燥截然不同，我知道，这趟从南京到岳阳的汽车旅程，载的不仅是人，还有六朝的烟雨、江南的稻香、途中的笑声，以及对“江湖”的向往，车轮停下了，但故事才刚刚开始——就像范仲淹在岳阳楼上写下的那句话，“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，这份从古至今的江湖情怀，或许就藏在这每一趟驶向远方的汽车里，藏在每一个出发与抵达的瞬间里。
暮色中的岳阳楼,在远处静静矗立，等待着每一个用脚步丈量江湖的人，而我，也带着满车的记忆，向着那片“浩浩汤汤”的洞庭湖，走去。