清晨六点的长治,天刚蒙蒙亮，太行山脉的轮廓在晨雾中若隐若现，长治汽车客运中心的站前广场上，背着行囊的旅人三三两两，夹杂着小贩的叫卖声和行李箱的滚轮声，交织成一曲充满烟火气的晨曲，我提着简单的行囊，加入了等待“长治—濮阳”汽车的队伍，准备开启一段跨越两省的旅程。
启程：长治的晨，与太行道别
长治,这座镶嵌在山西东南部的古城，因“长治久安”而得名，自古便是连接晋冀豫的要冲，客运中心里，早班大巴的车灯已经亮起，司机师傅正仔细检查着轮胎和行李舱，车厢内弥漫着淡淡的皮革味和消毒水气息，七点整，广播里传来“开往濮阳的车辆开始检票”的通知，人群有序地向前涌动。
我找到自己的座位靠窗坐下，看着窗外熟悉的街景：骑着电动车送孩子上学的家长、在路边摊买油条的大爷、背着工具包匆匆赶路的工人……这些平凡的日常，是长治最生动的注脚，汽车缓缓驶出车站，穿过城市的街道，远处的老顶山渐渐清晰，山上的亭台楼阁在晨光中泛着金光，我知道，这可能是我在长治最后一次看到这样的晨景，心中不免有些不舍。
随着汽车驶上长邯高速，太行山如一幅巨大的画卷在车窗外展开，连绵的山峦起伏不定，山间的云雾缭绕，偶尔能看到几户农家的屋顶冒出袅袅炊烟，长治到濮阳，直线距离不过200公里，却横跨了山西与河南两省，从黄土高原向华北平原过渡，沿途的风景也在悄然变化。
途中：从高原到平原，风景的变奏曲
汽车在高速上平稳行驶,车厢内渐渐安静下来，只剩下发动机的轰鸣和偶尔的鼾声，邻座是一位从长治去濮阳打工的大叔，他黝黑的脸上刻着岁月的痕迹，手里紧紧攥着一个磨旧的布包。“去濮阳给闺女送点自家种的核桃，”大叔憨厚地笑着，“那边有家厂子，干完这趟活儿还回去。”我们有一搭没一搭地聊着，他说濮阳的油田多，机会也多，虽然辛苦，但比在家种地强。
一路上，窗外的风景开始上演“变奏曲”，起初是太行山的险峻，山体多为岩石，裸露的断面呈现出岁月侵蚀的痕迹；渐渐地，山势变得平缓，山脚下的农田里，玉米苗已经长到半人高，绿油油的，在风中摇曳；进入河南境内后，视野豁然开朗，远处是一望无际的平原，土地平整如镜，偶尔能看到几台大型农机在田间作业。
中途休息时，汽车停靠在一个服务区，下车活动手脚，发现濮阳方向的车已经不少了，有拖着货物的卡车，有载着全家出游的私家车，还有和我们一样的大巴车，服务区的小卖部里，河南口音的老板娘正热情地招呼着客人：“刚出锅的胡辣汤，来一碗暖暖身子？”我买了一瓶水，回到车上，继续看着窗外的风景发呆，这段旅程，不仅是空间的移动，更是从山地到平原、从黄土风情到中原文化的过渡，每一公里的变化，都让人感受到地理与人文的交融。
抵达：濮阳的烟火，与温暖的重逢
下午三点左右,汽车终于驶入濮阳汽车站，站前的广场上，“中国龙乡”几个大字格外醒目，濮阳作为“中华第一龙”的出土地，处处透着历史的厚重，我随着人群下车，一眼就看到了在出口处等我的表姐——她嫁到濮阳五年，这是我第一次去看她。
“路上累了吧？”表姐接过我的行李，语气里满是关切，坐上她的电动车，穿行在濮阳的街道上，我才发现这座城市的独特：街道宽阔整洁，路两旁的梧桐树枝繁叶茂，偶尔能看到几座以“龙”为主题的雕塑，表姐告诉我，濮阳虽然不大，但生活节奏很慢，人们都很热情，“晚上咱们去戚城景区转转，那里有灯光秀，可好看了。”
晚上，表姐做了一桌地道的濮阳菜：濮阳壮馍、卷尖、灌肠，还有一碗热气腾腾的羊肉汤，我们一边吃着饭，一边聊着家常，她说起濮阳的油田工人、说起这里的学校、说起街坊邻居的趣事，眼里的光芒比窗外的灯光还要亮，我忽然明白，为什么那位长治大叔要年复一年地来这里打工，为什么表姐选择在这里安家——濮阳的烟火气，带着中原特有的质朴与温暖，像这碗羊肉汤一样，能熨帖所有奔波的疲惫。
尾声：车轮不息，故事不止
从长治到濮阳,短短四个小时的旅程，却像浓缩了一段人生，有对故乡的不舍，有对未知的期待，有萍水相逢的温暖，也有亲人相聚的喜悦，汽车不仅是交通工具，更像是连接两座城市的纽带，载着无数人的梦想与牵挂，在公路上往返穿梭。
夜深了，我躺在床上，回想着白天的经历：太行山的晨雾、平原的麦浪、服务区的胡辣汤、表姐家的羊肉汤……这些片段串联起来，便成了这段旅程最珍贵的记忆，车轮上的旅程或许短暂，但人与人之间的情感，却在这跨越两省的距离中，愈发深厚。
明天，我还要从濮阳返回长治，但我知道，无论身在何处，这段从长治到濮阳的路，都会在我心中留下温暖的印记，因为，每一段旅程，都是一场遇见；每一次遇见，都是故事的开端，车轮不息，故事不止，而我们也一直在路上。