从齐鲁大地到东海之滨
清晨五点半，潍坊汽车总站已泛起微光，候车大厅里，背着编织袋的农民工、攥着学生票的年轻人、提着特产的中年夫妇，各自揣着对远方的期待，汇成一股流动的人潮，我攥着这张潍坊到台州的汽车票，踏上了这场跨越800公里的旅程——从世界风筝之都的齐鲁腹地，到“海上仙山”温婉的浙东沿海，车轮将丈量山东与浙江的地理与人文。
汽车驶出潍坊时，晨雾还未散尽，窗外是连绵的华北平原，玉米地泛着青绿，偶尔有炊烟从村落里升起，邻座的大叔是去台州打工的木匠，粗糙的手掌摩挲着工具包，嘴里念叨着“台州木工活儿多，一天能挣两百块”；后排的大学生耳机里放着英文歌，手里攥着实习offer，小声跟妈妈通话：“妈，台州靠海，应该比潍坊暖和吧？”车厢里的方言、口音交织成独特的交响，像极了这场旅程本身——连接着不同的人生轨迹。
途中的风景：从平原到山海的渐变
这趟长途大巴需要行驶近10个小时，途径山东、江苏、安徽、浙江四省，像一条游走的丝带，将平原的辽阔与江南的婉约串联起来。
当汽车驶入江苏境内，淮河两岸的田地渐渐从一望无际的平畴，变成错落有致的稻田和水塘，午后的阳光透过车窗，在座椅上投下斑驳的光影，乘务员推着餐车走过，泡面的香气混合着邻座橘子皮的清新，在车厢里弥漫，傍晚时分，车子进入安徽境内，大别山的轮廓在天边若隐若现，夕阳把山峦染成金红色，远处的村庄升腾起袅袅炊烟，有老乡在路边卖刚摘的板栗，司机师傅会停下车，买上几斤给乘客分享，说“垫垫肚子，后面还有山路”。
夜幕降临时，汽车驶入浙江地界，窗外不再是北方的粗犷，而是层叠的丘陵和蜿蜒的河流，路灯像串起的珍珠，指引着方向，凌晨时分，我迷迷糊糊醒来，发现车子正沿着海岸线行驶，远处是黑黝黝的大海，浪花拍打礁石的声音隐约可闻，乘务员轻声提醒：“大家抓紧，快到台州了。”那一刻，所有人都清醒过来，有人整理行李，有人望向窗外，眼里闪烁着对抵达的期盼。
抵达：在台州遇见“山海水城”
清晨六点，台州客运中心的大门缓缓打开，当“台州到了”的广播响起，车厢里响起一阵骚动，我背着行李下车，一股潮湿的海风扑面而来，带着淡淡咸味——这是与潍坊干燥季风完全不同的气息。
天刚蒙蒙亮，客运中心外的早市已经热闹起来，卖海鲜的摊位上，带鱼、黄鱼、梭子蟹堆成小山，渔民们用带着方言的普通话吆喝“刚捕的海鲜，鲜活着”；卖海鲜面的馆子飘出热气，老板娘端出一碗碗面汤乳白的鱼面，上面撒着翠绿的葱花；街边的公交站牌上，“路桥”“黄岩”“温岭”等地名熟悉又陌生，提醒着我已身处这座以“山海水城”闻名的城市。
我给家里打电话：“妈，到台州了，这里比潍坊暖和，空气也好。”电话那头，妈妈叮嘱：“记得多吃海鲜，别总吃泡面。”挂了电话，我望着初升的太阳照在客运中心的玻璃幕墙上，反射出耀眼的光芒，不远处的青山与近处的海港遥遥相望，正如这场旅程的起点与终点——潍坊的“鸢飞千丈”与台州的“浪涌万顷”，在车轮的滚动中，完成了一次温暖的相遇。
尾声：车轮不息，山海相连
潍坊到台州的汽车，不仅仅是一段空间的移动，更是一段情感的连接，它载着打工者对生活的向往，载着年轻人对未来的憧憬，载着游子对远方的念想，像一座流动的桥梁，让齐鲁大地的豪情与东海之滨的灵秀，在每一次发动、每一次停靠中，交融、生长。
当汽车再次驶离车站，载着新的旅客奔向远方时，我知道，这场跨越山海的旅程，还将继续，而那些在车厢里发生的故事，那些关于出发与抵达的记忆，都会像车窗外的风景一样，成为人生中珍贵的片段，毕竟，车轮不息，山海相连，每一程奔赴,都是对生活最生动的注解。