滨海站的汽笛声
清晨五点半,江苏滨海县客运站还浸在薄雾里，路灯的光晕在湿漉漉的地面晕开，几辆长途大巴安静地泊在发车位，引擎盖泛着青灰色的微光，我提着装满土特产的布袋——亲戚家晒的虾米、地里刚挖的山芋粉、手工灌制的香肠，这些都是滨海人离乡时必带的“念想”。
“去芜湖的旅客请上车！”司机老陈的声音带着苏北口音的沙哑，他打开车门，接过我的行李时，我闻到他身上淡淡的烟草味和老陈醋的气息——这是滨海人熟悉的、混杂着海风与麦浪的味道，大巴缓缓驶出县城，窗外的盐田在晨光中泛着银光，远处的灌河码头，吊臂正起吊着成筐的海货，像一座座钢铁森林在晨雾中苏醒。
这是滨海人最常见的出行方式：没有高铁直达，没有航班中转，一辆长途汽车，就能载着他们跨越300多公里，去往长江之滨的芜湖，车窗玻璃上，滨海的轮廓渐渐模糊，只有车后视镜里，卖早点的摊贩支起油锅，油条在热油中“滋滋”膨胀，炸出满街的烟火气。
穿行江淮：车轮碾过的四季与人间
大巴驶上沿海高速,路两旁的景致开始变换，滨海的盐碱地渐渐隐去，取而代之的是苏北平原的广袤麦田，此时正是深秋，麦苗刚冒出新绿，与远处收割后残留的秸秆堆相映成趣，像大地铺开的绿色绒布，上面缀着金黄的补丁。
“去芜湖看儿子的王阿姨，您坐稳了！”乘务员小周是个二十出头的姑娘，声音清脆，她弯腰帮王阿姨调整座椅，王阿姨从布袋里掏出一包用油纸包着的煎饼，塞给小周：“姑娘，尝尝滨海的味，家里烙的。”小周道了谢，转身时，我看见她悄悄把煎饼掰了一小块，放进嘴里，眼睛弯成了月牙。
路上,邻座的大叔从包里掏出一副快板，即兴来了一段淮剧：“竹板一打响呱呱，今天我乘车去芜湖，芜湖的臭鳜鱼真叫香，回家让我婆娘也尝尝……”车厢里响起一阵哄笑，连一直沉默的老陈都忍不住从后视镜里瞥了他一眼，嘴角微微上扬。
中午时分,大巴在淮安服务区停靠，乘客们三三两两下车，有人泡了桶方便面，就着榨菜吃；有人蹲在路边，对着手机屏幕里的家人比划着什么；还有几个孩子，在服务区的草坪上追逐打闹，笑声像银铃一样洒在阳光下，我买了杯热豆浆，站在服务区门口，看着远处京杭大运河的货轮缓缓驶过，船体吃水很深，想必载满了南来北往的货物。
“过了长江，就快到芜湖了。”老陈的声音从驾驶座传来，他今年五十多岁，跑了二十年滨海到芜湖的线，对这条路熟得像掌心的纹路。“以前路不好走，要走七八个小时，现在走高速，五个多小时就到了。”他顿了顿，补充道，“路上见的世道也多了，以前乘客多是去打工的，现在多了去旅游的、看孩子的，还有去芜湖买房的年轻人。”
暮色中的抵达：芜湖的灯火与归心
下午四点,大巴驶入芜湖地界，窗外的景致再次变换：平原变成了丘陵，远处是连绵的青色山峦，近处是波光粼粼的湖泊，水边长着成片的芦苇，风一吹，苇絮像雪花一样飘散，空气中开始弥漫着一股湿润的气息，带着水草和泥土的腥甜——这是长江的味道。
“芜湖到了！”小周的声音带着雀跃，大巴缓缓驶入芜湖汽车站，站前广场上，巨大的“皖江明珠”雕塑在夕阳下泛着金光，车门打开，乘客们纷纷起身，有人背着沉甸甸的麻袋，拖着拉杆箱，有人抱着孩子，手里拎着芜湖特产“耿福兴”的蟹黄汤包盒，热气从盒缝里钻出来，馋得人直咽口水。
我跟着人流下车,在站前广场上看见一位头发花白的老人，他举着一块纸板，上面写着“接儿子一家三口”，看见大巴停下，他踮起脚尖，不停地张望，直到看见儿子抱着孩子从车里出来，才激动地挥舞着手臂，脸上的皱纹笑成了一朵花。
走出车站,芜湖的晚风扑面而来，带着长江的湿润和城市的喧嚣，远处，长江大桥的灯光次第亮起，像一条火龙横跨江面，江面上，货轮鸣着汽笛，缓缓驶向远方，我想起早上出发时，滨海的薄雾和麦田，想起路上乘客们的笑声和煎饼的香味，想起老陈说的“路熟得像掌心的纹路”——这300多公里的路程，连接的不仅是两座城市，更是无数人的牵挂与归心。
车轮滚滚,载着滨海的海风与芜湖的江韵，载着烟火气与人间情，在江淮大地上，写下了一首关于出发与抵达的诗。