车轮碾过国道,发出沉闷的、永无止境的嗡鸣，这声音像一只巨大而疲倦的兽在喉咙里滚动，吞噬着车厢里所有的声音，也把每个人的神经磨得粗粝不堪，我蜷在最后一排靠窗的位置，身体随着车身摇晃，胃里也跟着一阵阵翻腾，长途汽车，这个移动的铁皮盒子，像一个被时间遗忘的孤岛，载着一群沉默的、被生活放逐的旅人，在广袤而荒凉的土地上缓缓前行。 空气里混杂着汗味、泡面汤的油腻味、劣质香烟的辛辣味，还有一种难以言喻的、属于长途跋涉的疲惫气息，车窗外的景色单调得令人绝望：连绵的黄土坡，稀疏的杨树，偶尔掠过几间低矮的土坯房，像被随意丢弃的积木，阳光毒辣，透过玻璃烤得人皮肤发烫，却晒不进车厢深处那片浓得化不开的阴霾。 就在这片令人窒息的沉寂中，前排一个瘦小的男人突然动了动，他穿着一件洗得发白的蓝色工装，头发乱蓬蓬的，像一丛干枯的杂草，他警惕地左右看了看，确认大家的注意力似乎都集中在窗外或者手机屏幕上，才小心翼翼地从怀里掏出一个东西。
我起初没太在意,长途车上打发时间的方式千奇百怪，看书的、听歌的、发呆的，都正常，但很快，我就发现不对劲，那个男人的呼吸变得急促起来，脸颊泛起不正常的潮红，眼睛死死盯着笔记本上的字，瞳孔深处闪烁着一种近乎狂热的光，他的嘴唇无声地翕动着，仿佛在念诵着什么神秘的咒语，他的手指无意识地抠着膝盖上那块早已褪色的布料，指节因为用力而发白。
车厢里依旧嘈杂,小孩的哭闹声，司机的呵斥声，邻座打电话的嚷嚷声，似乎都离他很遥远，他的世界里，只剩下那个小小的本子。
我忍不住好奇,是什么东西能让他如此沉浸，仿佛瞬间从这令人窒息的车厢里抽离，去到了另一个世界？我装作打瞌睡，脑袋一点一点，眼角的余光却始终没离开他。
笔记本上的字迹很潦草,歪歪扭扭地爬满纸页，像是被风吹乱的蚁群，我离得不算太远，勉强能看清一些片段，那些文字没有标点，句子破碎不堪，充满了奇特的跳跃和断裂，像一串串被强行连接起来的梦呓。
“……轮子，轮子转，转啊转，把日子都转磨碎了……” “……她站在村口，头发像雪，眼睛像井，望着我，望着我把最后一口馍吞下去……” “……车，这铁皮怪物，吃人，吐人，人进去，骨头出来……” “……爹的咳嗽，像破风箱，夜里响，响得我心口疼……”
没有华丽的辞藻,没有完整的故事，只有碎片化的意象、直白的宣泄和浓得化不开的乡土气息，那不是小说，至少不是我们通常意义上看到的小说，那是一个被生活压得喘不过气的人，用最原始、最笨拙的方式，在纸上倾倒着他内心的荒原，每一个字都带着泥土的腥味和汗水的咸涩，每一个句子都像是从他灵魂深处硬生生撕扯出来的血肉。
他看得很慢,很认真，仿佛每一个字都在他心中重新经历一遍，我看到他的眼角，不知何时，悄悄滚下一颗泪珠，那颗泪珠在他布满灰尘的脸上冲出一道浅浅的沟壑，很快就被蒸发掉，只留下一道淡淡的湿痕，但他浑然不觉，整个人完全沉浸在那片由他自己构建的文字世界里，那是一种纯粹的、近乎虔诚的专注，仿佛他捧着的不是一本破旧的笔记本，而是整个世界的救赎。
那一刻,周围所有的嘈杂、颠簸、疲惫，似乎都与他无关了，他像一尊孤独的雕塑，在移动的铁皮牢笼里，找到了通往自由的秘径，那本“轮D小说”（我猜想，那个“D”或许是“的”的误写，或许是某种他独有的符号，代表着“的”又不止于“的”），就是他的翅膀，尽管这翅膀是用最粗糙的纸片和最笨拙的文字编织而成。
车到站了,是某个不知名的小镇，广播里传来刺耳的提示音，打破了车厢里短暂的平衡，那个男人猛地一颤，像是刚从一个悠长的梦里惊醒，他慌忙地用袖口抹了一把脸，飞快地把笔记本塞回怀里，动作快得像做贼一样，他站起身，抓起放在脚边的一个编织袋，混入下车的人流，很快消失在站台的尘埃里。
我望着他消失的方向,又低头看了看自己空空如也的手掌，长途汽车继续前行，轮子的嗡鸣依旧沉闷，但我的心里，却像被什么东西轻轻撞了一下。
我想,或许真正的小说，从来都不是那些装帧精美、摆在书店显眼位置的作品，真正的小说，是那些藏在最卑微的角落里，用生命体验写就的、带着体温和泪痕的文字，它们可能粗糙、不堪、甚至语无伦次，但它们拥有最真实的力量，因为它们是一个灵魂对这个世界最赤裸的呐喊和告白。
那本在长途汽车上短暂出现的“轮D小说”，或许永远不会被任何人出版，甚至永远不会被第二个人看见，但它真实地存在过，在一个疲惫的旅人怀里，慰藉了一颗孤独的心，就像这永不停歇的轮子，碾过漫长的旅途，也碾过无数平凡而隐秘的人生，留下或深或浅的印记，继续向前。