沂蒙山下的晨光
清晨五点半,临沂汽车总站已经泛起微光，站前的广场上，背着蛇皮袋的农民工拖着行李箱的学生，三三两两地聚在检票口，空气中飘着煎饼和豆浆的混合香气，我攥着那张提前三天买的车票，上面印着“临沂→汉口”的红色字样，发车时间是六点整。
这是条我走了多年的路,从沂蒙山区的老家出来，去武汉上大学，每年寒暑假期，都要在这条公路上颠簸十几个小时，汽车驶出市区时，透过车窗还能看到沂河的水面泛着波光，远处蒙山的轮廓在晨雾中若隐若现——这是临沂人熟悉的“山水之城”的告别式，车厢里很快响起此起彼伏的鼾声，前排的大叔把头靠在椅背上，手里还攥着没吃完的煎饼果子的塑料袋；后排的女孩戴着耳机，手机屏幕亮着，大概是刷着汉口江滩的旅游攻略。
行路：在公路与田野间穿行
汽车驶上京沪高速,路边的景色渐渐从城市高楼变成连绵的玉米地和麦田，山东段的公路笔直宽阔，两旁的防护林像两排整齐的士兵，偶尔有货车呼啸而过，带起一阵风，把路边的落叶卷向天空，乘务员推着餐车走过，卖着泡面、火腿肠和矿泉水，价格比站里的贵了一倍，但大家似乎都习惯了，掏钱时头也不抬。
过了郑州,路况开始变得复杂，河南段的弯道多了起来，车身开始微微摇晃，邻座的大叔终于醒了，他掏出一包“红塔山”，递给我一支：“小伙子，第一次去汉口？”我摇摇头，说每年都来。“那你知道这车要多久到吗？”他问，我看了看手机导航：“导航说十二三个小时，看路况吧。”大叔点点头，又叹了口气：“我闺女在武汉打工，两年没回家了，这次接她回去过年。”
下午四点,汽车进入湖北境内，窗外开始出现丘陵地貌，绿色的山坡上点缀着几栋白墙黑瓦的房子，偶尔还能看到水塘里游鸭，车上的气氛渐渐活跃起来，几个大学生开始讨论晚上去汉口吃热干面还是豆皮，大叔则给闺女打电话，说“快到了，你就在客运站门口等，别乱跑”。
抵达：汉口江滩的灯火
晚上八点,汽车终于抵达汉口金家墩客运站，车门打开的一瞬间，一股潮湿的空气扑面而来，和临沂的干燥截然不同，站前的广场上，出租车司机举着“汉口”的牌子大声吆喝，小贩推着车卖着热气腾腾的炒年糕。
我跟着人流走出车站,看到汉口江滩的灯火在远处闪烁，江风带着凉意，吹在脸上却很舒服，路边有卖周黑鸭的店铺，门口排着长队，香味飘得老远，想起刚才车上大叔说的“接闺女过年”，突然觉得这条公路连接的不仅是两个城市，更是无数人的牵挂与期盼。
从临沂到汉口,十几个小时的车程，跨越了山东、河南、湖北三省，看过平原的辽阔，也见过丘陵的起伏，车轮碾过的，不仅是公路，更是无数人的归途与梦想，而这条公路的故事，还在继续——明天，又会有新的乘客带着期待与思念，踏上这条从沂蒙山到江城的路。