我是书桌上那辆被小主人遗忘的玩具汽车，我的车身是鲜亮的红色，像一团燃烧的小火焰，车轮是黑色的橡胶材质，虽然现在已经有些磨损，但依然能让人想象出我曾经飞驰过的“战场”，我的“驾驶室”里，曾经坐着一个小小的、会发出“呜呜”声的驾驶员，只是现在，他大概也和我的其他零件一样,散落在某个不为人知的角落。
记得我来到这个家的第一天，我是包装盒里最引人注目的那个，鲜艳的色彩，流畅的线条，还有那对闪闪反光的车灯（尽管只是小小的贴纸），让我充满了自豪，小主人第一次把我从盒子里拿出来时，他的眼睛里闪烁着惊喜的光芒，那光芒比我的车灯还要明亮，他小心翼翼地把我捧在手心，用小手抚摸我的车身，嘴里不停地念叨：“红色的汽车，真好看！”
从那天起，我便成了他最忠实的“伙伴”，我们一起在客厅的地毯上“环游世界”，穿越“高山”（沙发靠垫），跨越“大河”（地板的缝隙），有时还会来一场惊险的“追逐战”，他的另一辆玩具车——一辆蓝色的越野车，是我的老对手，我们比赛谁跑得快，谁更能“翻山越岭”，小主人会一边玩，一边模仿汽车的声音，“嘀嘀——叭叭——”“呜——轰隆隆！”那声音是我听过最动听的交响乐。
我也曾“受伤”过，有一次，小主人玩得太投入，不小心把我从桌子上碰了下去，“砰”的一声，我的左后轮的保险杠摔裂了一道缝，车身也划伤了一块，我疼得“心里”发慌，以为小主人会因此嫌弃我，可他并没有，他捡起我，轻轻吹了吹我身上的灰尘，用胶带小心翼翼地把裂缝粘好，虽然不那么完美，但那一刻，我觉得我是世界上最幸福的玩具汽车，那道胶带,像一枚勇敢的勋章。
随着小主人渐渐长大，我的“风光”日子也慢慢远去了，他开始有了更多的玩具，比如会发光的机器人，能变形的飞机，还有各种电子游戏，我的“战场”从客厅的地毯转移到了书桌的一角，渐渐地，我身上积满了灰尘，车轮也变得有些僵硬,不再像以前那样灵活地转动。
有时，我会看到小主人从书桌前走过，目光偶尔会在我身上停留片刻，眼神里带着一丝怀念，但很快就会被其他东西吸引，我知道，他长大了，有了更广阔的世界，我不怪他，我只是静静地待在那里,回忆着我们曾经一起度过的那些快乐时光。
我是玩具汽车，一辆曾经陪伴一个小男孩度过童年的红色玩具汽车，我的车身或许不再光亮，车轮或许不再灵活，但那些关于速度、冒险和纯真友谊的记忆，永远刻在我的“心”里，如果有一天，小主人再次拿起我，擦去我身上的灰尘，我依然会努力“奔跑”，为他再现那段无忧无虑的童年时光，因为，我知道，即使被遗忘，那份陪伴的温暖,也永远不会褪色。