清晨五点半，唐山的街道还浸在薄雾里，火车站北广场的汽车站已渐渐苏醒，提着简单行李的李叔站在候车厅门口，手里攥着一张去临沂的汽车票，票面上的“06:30发车”字样被手心的汗微微洇湿，这是他第五次走这条线——儿子在临沂上大学，每次开学，他都要坐这趟车送孩子，再独自一人坐夜班火车回唐山。
“师傅，车快开了吧？”李叔问刚打开车门乘务员，乘务员笑着点头：“您坐后排靠窗的位置，宽敞些。”车是双层大巴，车身被洗得发亮，蓝色的漆面在晨光里泛着光，车厢里已有不少乘客：背着书包的大学生、提着编织袋的务工者、带着孩子探亲的妇女……大家或低声交谈，或望着窗外，空气中飘着淡淡的早餐香和皮革的味道。
六点半，汽车准时发车，它先穿过唐山的工业街区，高耸的烟囱和厂房渐渐远去，取而代之的是郊区的田野，此时正是九月，玉米地一片金黄，风一吹，叶子沙沙作响，像是在和这座以钢铁闻名的城市告别，李叔靠在窗边，看着窗外熟悉的景致慢慢变成陌生的风景，心里却很踏实，他知道，这趟车会带他穿过河北、山东两省，跨过黄河，最终抵达那个被称为“物流之都”的城市——临沂。
路上，乘务员推着售货车走过，矿泉水、方便面、卤蛋应有尽有。“大叔，来瓶热水？泡面方便。”她笑着递给李叔一瓶热水，又给后排一个哭闹的孩子递了颗糖，孩子妈妈连声道谢，车厢里顿时多了几分暖意，李叔想起第一次坐这趟车时，还是十年前，那时车上没有空调，座位是硬塑料的，一路颠簸得人腰酸背痛，如今的大巴不仅舒适，还配备了免费WiFi和充电口，年轻人低头刷着视频，老人戴着耳机听戏，旅途的疲惫似乎被这些现代化的细节悄悄化解了。
中午十二点，汽车驶入服务区，大家下车活动筋骨，李叔跟着人群走进餐厅，要了碗热腾腾的临沂炒鸡，炒鸡里加了青椒和土豆，鸡肉炖得酥烂，汤汁拌米饭，香得他额头冒汗，邻桌是一对年轻夫妻，男的在临沂做小商品批发，女的带着孩子来玩。“俺们老家在菏泽，这趟车比火车快多了，也不用中转。”男人边吃边说，脸上带着对生活的期待，李叔听着，心里也跟着热乎起来——是啊，这趟车连接的，不只是两座城市，更是一个个家庭的期盼和牵挂。
下午三点，汽车驶入临沂地界，窗外的高楼渐渐多起来，街道两旁的店铺里，“物流”“批发”的招牌格外醒目，当汽车最终停在临沂汽车总站时，李叔看到儿子早已在出口处等着，手里挥舞着手机。“爸！”儿子跑过来，接过他手里的行李，“路上累不累？”“不累，车舒服着呢。”李叔笑着说，看着儿子青春的脸庞，忽然觉得这十几个小时的车程，竟也变得短暂起来。
夕阳西下，汽车站的广场上人来人往，唐山到临沂的班车又一次准备发车，它载着新的乘客，新的故事，驶向远方，对于无数像李叔这样的人来说，这趟车或许只是生命中一段普通的旅程，但它承载的，是思念、是责任、是对美好生活的向往——车轮滚滚，驶过的是距离,温暖的是人心。