清晨五点半，德州汽车站已经亮起了白晃晃的灯光，售票窗口前，背着蛇皮袋的大哥正和售票员核对车次：“师傅，到天津的最早一班是几点？” “六点十分，发车前半小时检票，你赶紧去排队。”他点点头，拖着袋子往候车厅走，袋口露出半截新鲜的德州扒鸡,酱香混着晨雾飘在空气里。
车站里的“出发序曲”
候车厅里人声渐起，大多是像大哥一样的“赶路人”，穿校服的姑娘抱着书包打盹，耳机里漏出轻快的音乐；穿西装的年轻人对着笔记本敲字，屏幕上是密密麻麻的报表；还有一对老夫妇，提着装了煎饼和咸菜的布袋，小声念叨着“到了天津就去看外孙”，广播里响起“德津快客开始检票”的声音，人群顿时动了起来，行李箱的滚轮声、脚步声、孩子的哭闹声，汇成一首热闹的“出发序曲”。
检票口，工作人员的剪刀“咔嚓”剪开票根，像剪断了与昨日的牵连，乘客们依次上车，找到座位，把行李塞进头顶的行李架或脚下的空间，大巴车缓缓驶出车站，车窗外的德州城还在睡梦中，东方的地平线却已泛起鱼肚白，高楼、老街、行道树在晨光中渐渐清晰,又慢慢后退。
公路上的“流动长卷”
车子驶上京台高速，车轮下的路像一条笔直的带子，伸向远方的地平线，德州的风电场在晨光中缓缓转动，巨大的叶片像在弹奏无声的乐曲；过了沧州，平原上的麦田泛着青绿色的波浪，偶尔有农妇弯着腰除草，白色的头巾在绿意间一闪而过；接近天津时，天空的颜色渐渐变深,高楼轮廓的剪影开始在天际线上浮现。
车上的时间，是流动的“生活切片”，前排的大哥打开扒鸡的包装，酱香瞬间弥漫开来，他笑着递给旁边的学生娃尝尝，娃咬了一口，眼睛弯成了月牙：“比俺妈做的还香！”后排的老夫妇从布袋里拿出煎饼，卷着大葱和咸菜，就着保温杯里的热水，吃得有滋有味，老太太还分了一块给邻座哭闹的小孩，小孩立刻止住了哭声，吧唧吧唧地嚼起来，穿西装的年轻人合上电脑，掏出手机给天津的客户发消息：“车上了，中午到公司，资料已经发您邮箱。”穿校服的姑娘醒了，望着窗外发呆，耳机里放的是《天津之眼》，她小声跟着哼,眼神里藏着对外面世界的好奇。
抵达时的“人间烟火”
中午十二点，大巴车缓缓驶进天津通莎客运站，车门打开，一股夹杂着海风与烟火气的空气扑面而来，乘客们纷纷起身，取下行李,像潮水般涌向出口。
“妈！我回来了！”那个背着书包的学生娃一眼看到接站的母亲，扔下书包就扑了过去，老夫妇也看到了外孙，孩子张开双臂跑过来，老太太一把抱起，亲了又亲：“快让姥爷看看，长高了没！”穿西装的年轻人拉起行李箱，快步走向地铁站，身影消失在人群中，德州大哥则拎着剩下的半只扒鸡，走向出站口的公交站，他要坐公交车去南开区，给打工的儿子送去“家的味道”。
我站在车站门口，看着南来北往的人，他们带着不同的故事，从德州出发，向天津奔赴，德州到天津的汽车，就像一条流动的纽带，连着两座城的风土人情，也连着无数人的思念、期盼与打拼。
车窗外的天津城，海河在阳光下闪着粼粼波光，意式风情区的红顶建筑隐约可见，天津之眼的大摩天轮缓缓转动，像一只温柔的眼睛，注视着这座城市的烟火人间，而那辆从德州来的大巴车，早已调转车头，载着新的乘客，再次驶向那条熟悉的公路,继续着车轮上的旅程。