晨光初绽，城市尚未完全苏醒，巷口却已悄然停驻了一抹亮色——一辆通体翠绿如初春嫩叶的小汽车，静静伏在那里，仿佛一枚刚从露水里捞起的翡翠，温润又醒目，它不是那种冰冷的钢铁机器，倒像个被阳光吻过的精灵，在灰扑扑的街角,悄悄点亮了人们的眼睛。
这辆彩色的小汽车，是老张的“宝贝疙瘩”，老张是个开了半辈子出租车的老司机，他的车总跟别人不一样，十年前，他刚买下这辆二手车时，它还是一身灰扑扑的“工作服”，老张却揣着一颗滚烫的心——他要用色彩，给这座城市单调的通勤路，添点不一样的风景，他没选大红大紫，而是挑了最鲜亮的翠绿，又自己动手，在车头画了两只圆滚滚的眼睛，车尾翘起的小尾巴上，还点缀着一朵小小的黄云，从此，这辆“小绿车”成了街巷里的移动风景。
孩子们最爱它，每天清晨，总会有背着书包的小娃娃，指着它欢呼：“妈妈快看！是会跑的小青蛙！”遇到下雨天，老张会特意把雨刷调得轻轻的，那翠绿的车身在雨幕里，像一片漂浮的荷叶，总能惹得车后座的小乘客咯咯直笑，有次，一个迷路的小姑娘站在路边哭，老张把车慢慢停在她身边，摇下车窗，车头的小眼睛仿佛在眨呀眨：“小朋友，要不要搭‘青蛙车’去找妈妈？”小姑娘破涕为笑，乖乖坐进车里，彩色的小汽车载着她，在湿漉漉的街道上,画出一道温暖的彩虹。
老张说，彩色的小汽车，是他的“心情调色盘”，遇到堵车，看着窗外五颜六色的车流，自己的“小绿”像一剂良药，总能让他烦躁的心绪平静下来；深夜跑车，路灯洒在车身上，翠绿里泛着暖黄，像一杯温热的牛奶，驱散了疲惫；就连偶尔剐蹭了，老张也不心疼，拍拍车身说：“没事儿，你照样漂亮，咱继续给大伙儿送快乐。”在他眼里，这辆车早已不是代步工具，而是他的朋友，是他的伙伴,是他用色彩写给这座城市的一封情书。
“小绿车”的漆色有些斑驳，车头的小眼睛也微微褪色，但它在老张手里，依然鲜亮如初，每天清晨，它像一只不知疲倦的翠鸟，穿梭在城市的脉络里，载着上班族的匆忙，载着学童的雀跃，载着老张的憨笑，也载着一车一城的彩色梦想，它或许不是最贵的，最快的，却一定是最有温度的——那抹永不褪色的翠绿，是老张对生活的热爱，也是这座城市里,最动人的追光者的身影。