遵义晨雾中的启程
遵义的清晨，总是带着一丝湿润的凉意，当湘江河面的薄雾还未散尽，遵义客运站里已攒动着出行的身影，提着编织袋的务工者、背着双肩包的学生、拖着行李箱的返乡人，他们或三五成群低声交谈，或独自倚着候车座椅发呆，眼神里既有对远方的期待，也藏着对故土的不舍。
“师傅，到十堰的几点发车？”一位穿着工装的大哥拍着窗边的售票窗口，声音里带着黔北口音的沙哑。“七点整，准时发车，别晚了。”窗口里传来清脆的回应，车票早已售罄，仅剩的几个座位，是无数人连接两地的纽带。
七点整，一辆贴着“遵义—十堰”字样的蓝色大巴缓缓驶出站台，车尾扬起的尘土在晨光中打了个旋，载着几十人的憧憬与奔波，沿着遵崇高速向北,驶向那片被秦巴山环绕的十堰土地。
路途：穿行在黔北与鄂西的褶皱里
从遵义到十堰，全程约700公里，车程需10小时左右，这不仅仅是一段地理上的跨越，更是一场穿越喀斯特峰丛与丹江口水库的视觉迁徙。
车轮滚动，遵义的红色印记渐渐远去，车窗外，先是连绵的丘陵，青瓦白墙的黔北民居点缀在梯田之间，偶有穿戴着苗家银饰的妇女背着竹篓走过，银铃般的笑声随风飘进车窗，随着海拔升高，山势逐渐陡峭，典型的喀斯特地貌开始显现：孤峰耸立，石林丛生，峰林间云雾缭绕，仿佛一幅水墨长卷在眼前徐徐展开。
中午时分，车子在遵义境内的服务区短暂停靠，乘客们下车活动筋骨，有人泡一碗方便面，有人从后备箱拿出自家腌的腊肉，还有人蹲在路边，对着远处的山峰按下手机快门，司机老杨是个“老司机”，跑这条线路已有五年，他一边嚼着干粮，一边和乘客闲聊：“这段路啊，夏天热得像蒸笼，冬天冻得手发僵，但看着大家平安到达，就值了。”
下午三点，车子驶入重庆境内，长江如一条碧绿的丝带，在峡谷间蜿蜒流淌，过了万州，地形开始从山地向丘陵过渡，田里的水稻已抽穗，金灿灿的铺满大地，空气中弥漫着成熟的稻香，有乘客指着远处的桥梁惊呼：“快看，那座桥好高！”老杨笑着说：“那是施州河特大桥，咱们十堰快到了。”
傍晚六点，夕阳的余晖将天空染成橘红色，车子终于驶入十堰地界，窗外开始出现鳞次栉比的高楼，宽阔的街道上车水马龙，当“十堰客运站”五个大字映入眼帘时，车厢里响起一阵轻微的骚动——有人长舒一口气，有人掏出手机拨打电话：“妈，我到了，你在哪？别着急，我这就出来。”
抵达：十堰灯火下的重逢
十堰，这座因车而兴的工业城，此刻正亮起璀璨的灯火，丹江口水库的波光在夜色中闪烁，与远处的武当山剪影遥相呼应，温柔地接纳着这些远道而来的客人。
客运站出口处，早已挤满了接站的人，举着“欢迎回家”牌子的家人，翘首以盼的爱人，蹦蹦跳跳的孩子，他们眼神里的焦急，在看到熟悉的面孔时瞬间化为笑意，一位头发花白的老人举着拐杖，朝着出口处张望：“娃儿，你可算到了！路上累坏了吧？”一个年轻女孩扑进老人怀里，眼眶红了：“奶奶，我不累，可想您了。”
务工大哥老周拖着行李箱，站在路边等工友来接，他从包里掏出一包遵义香烟，递给旁边的陌生人：“兄弟，尝尝我们遵义的烟，劲道足。”陌生人笑着接过，两人攀谈起来，从十堰的汽车产业聊到遵义的辣椒产业，陌生的距离在烟雾缭绕中渐渐拉近。
大巴车静静地停在原地，车身上的“遵义—十堰”字样在灯光下格外醒目，它像一座移动的桥梁，连接着黔北的红色热土与鄂西的山水之城，也连接着无数人的生计与思念，当最后一乘客离开，司机老杨关上车门，发动引擎，准备返回遵义，车窗外，十堰的灯火依旧璀璨，而新一轮的迁徙,已在夜色中悄然酝酿。
尾声：车轮不息，山海可平
从遵义到十堰，十小时的车程，跨越的不仅是经纬度，更是两个城市的文化与情感，遵义的红色基因，在十堰的工业血脉中延续；十堰的山水灵秀，也在遵义的烟火人间里留下印记。
那些在汽车上相遇的陌生人，或许永远不会再见，但他们共享过一段颠簸的旅程、一窗变换的风景、一句温暖的问候，这，就是车轮上的中国——在不断的出发与抵达中，在离别的愁绪与重逢的喜悦中，连接起每一个平凡人的梦想与生活。
当车轮再次滚动，我们知道，无论走多远，总有一段路，连接着故乡与远方；总有一辆车，载着人们,奔赴下一场山海。