从佳木斯到富锦的汽车时光
清晨六点半,佳木斯客运站的天刚蒙蒙亮，售票口的电子屏滚动着“佳木斯—富锦”的班次信息，候车区的座椅上零星坐着几个裹着厚棉衣的旅人，呵出的白气在寒冷的空气中凝成薄雾，一辆印着“三江快客”字样的蓝色大巴缓缓驶入站台，车门打开的瞬间，带着暖意的风裹挟着熟悉的东北口音扑面而来——这，是佳木斯到富锦汽车旅程的开始，也是无数人连接两座城市的日常纽带。
路线：沿松花江东行的黄金走廊
佳木斯与富锦,同属黑龙江三江平原腹地，直线距离不足80公里，却因松花江与富锦平原的阻隔，自古便依赖陆路相通，这条路线早已从昔日的土路砂石，升级为双向四通的柏油大道，汽车从佳木斯客运站出发，沿鹤大公路（G201）向东，先穿过佳木斯市区的高楼林立，车窗外的景象渐渐从钢筋水泥变为广袤的田野。
左手边是蜿蜒的松花江,冬季江面结着厚厚的冰层，像一条银色的丝带铺展在平原上；右手边是一望无际的黑土地，此时虽是隆冬，仍能想象出夏秋时节“稻浪翻滚、豆菽飘香”的盛景，约莫半小时后，汽车抵达汤原县境内，这里曾是东北抗联的根据地，路边的“十四烈士纪念碑”在雪中静默矗立，提醒着行人这片土地的厚重历史，再向东行驶40分钟，富锦的轮廓便在地平线逐渐清晰——高大的粮仓、整齐的民居，还有远处若隐若现的七星河湿地，共同勾勒出这座“中国粮仓”的底色。
车厢：流动的“三江生活图鉴”
这趟车的乘客,像是一面微缩的三江平原社会镜像，清晨六点的班次里，多是背着布袋的农民，袋子里装着自家种的酸菜、黏豆包，要去富锦的早市赶个“新鲜早集”；八点后的车上，多了些西装革履的年轻人，他们是往返佳木斯与富锦的上班族，佳木斯的大学、医院、企业，与富锦的产业园、乡村合作社，因这条路线紧密相连；午后的班车则多为学生，寒暑假结束，他们揣着父母塞的土特产，从富锦的老家返回佳木斯的学校。
车厢里永远少不了东北人特有的热闹,几位大娘用当地方言拉着家常，从“今年苞米收成咋样”聊到“谁家孩子考上大学”；后排的小伙子戴着耳机刷短视频，偶尔被屏幕里的笑声逗得前仰后合；卖零食的推车会在过道里穿梭，麻花、糖瓜、烤地瓜的香气混着车内的暖气，驱散了冬日的寒意，有次邻座一位大爷从怀里掏出个暖手宝，硬塞给穿单鞋的女学生：“丫头，天冷，捂捂脚！”——在这条不算长的线路上，陌生人之间的善意，像三江平原的阳光一样，总在不经意间温暖人心。
时光：从“走亲戚”到“奔未来”的变迁
对于许多富锦人来说,佳木斯的汽车承载着几代人的记忆，60岁的王大爷还记得，年轻时坐“拖拉机班车”去佳木斯，一路颠簸七八个小时，“车斗里铺着干草，人挤着坐，遇上雨天溅一身泥，现在想想都后怕。”大巴车只需90分钟，票价不到30元，冬有暖气、夏有空调，车窗还能免费充电。
交通的便利,也让两座城的“互动”越来越深，富锦的优质大米、寒地果蔬，通过佳木斯的港口发往全国；佳木斯的商场、医院、学校，则成为富锦人生活圈的“延伸”，在佳木斯读大二的小林每周五都坐这趟车回家，“我妈总说，以前去趟佳木斯像‘出远门’，现在就跟串门似的。”而富锦的农产品电商创业者小张，更是每天往返两地，“佳木斯的物流园区发货快，我们村里的黏豆包、冻梨，当天就能送到全国消费者手里。”这条汽车线，早已不是简单的“交通通道”，而是三江平原上流动的“经济线”“民生线”，连接着土地与城市，也承载着人们对美好生活的向往。
傍晚五点,返程的汽车从富锦客运站出发，夕阳将松花江染成金红色，车窗外的田野在暮色中渐渐朦胧，有乘客靠着车窗打盹，有乘客低头刷着手机，记录下今天在佳木斯的收获，车轮滚滚向前，载着归心似箭的旅人，也载着三江平原的烟火与希望——这条90分钟的汽车路，短的是距离，长的，是人与人之间的温情，是一座城与另一座城共赴未来的故事。