晨启梨乡,砀山出发
砀山的清晨,总是带着梨花的清甜,当第一缕阳光穿透薄雾,洒在黄河故道的万亩梨园上时,县城汽车站里已渐渐热闹起来,背着行囊的果农、提着行李的学生、拖着箱箱梨干的商贩……他们汇聚在“砀山—濮阳”长途汽车售票口,眼神里既有对故土的不舍,也藏着对远方濮阳的期待。
“师傅,到濮阳还有几个钟头?”一位裹着红头巾的大婶攥着车票,反复确认着发车时间,售票员笑着指了指墙上的电子屏:“大姐您放心,八点准时发车,大概五个多小时到,车是新空调车,舒服着呢!”
八点整,一辆车身印着“砀山运输”字样的蓝色大巴缓缓驶出车站,车窗后退,熟悉的梨树渐渐变成模糊的绿影,车轮碾过柏油路,开始了这场从“酥梨之乡”到“龙乡濮阳”的跨越。
穿行途中,流动的风景
大巴行驶在京台高速上,像一叶稳定的扁舟,在豫东平原的画卷中穿行,车厢里,是人间烟气的浓缩:前排的大叔戴着耳机刷短视频,不时被逗得笑出声;后排的学生捧着单词本轻声背诵,为即将到来的考试忙碌;靠窗的情侣依偎着看窗外,田野里的玉米苗在风中摇曳,像一片绿色的波浪。
乘务员推着售货车走过,清脆的“矿泉水、方便面”声打破了车内的安静,一位穿蓝布褂的老大爷要了一杯热水,捧在手里暖了暖手,和邻座的聊起天:“俺闺女在濮阳开工厂,好几年没见了,这次去给她带点咱砀山的酥梨,刚摘的,甜得很!”“那可是好东西,俺们濮阳也产梨,不过跟你们砀山的酥梨比,还是差点意思。”两人相视一笑,话匣子就此打开,从梨的品种聊到两地的风土人情。
路过河南地界时,司机师傅通过广播提醒乘客:“咱们马上进入山东段,服务区休息20分钟,有需要的可以下车活动一下。”乘客们纷纷下车,伸个懒腰,呼吸着新鲜空气,孩子们在服务区广场上追逐嬉戏,清脆的笑声像银铃般洒在阳光下。
抵达龙乡,濮阳的召唤
下午两点多,大巴缓缓驶入濮阳汽车站,车门打开,一股混合着现代化气息与古城底蕴的风扑面而来,站前广场上,“中华龙乡”的雕塑在阳光下熠熠生辉,昭示着这座城市的独特印记。
“终于到了!”大婶提着装满梨干的布袋,快步走出车站,给闺女打起了电话:“闺女,俺到濮阳了,就在汽车站门口,你快来接俺吧!”学生们背着书包汇入人流,脚步轻快地奔向校园;商贩们则联系着收货方,脸上写着“生意谈成”的喜悦。
对于砀山人来说,濮阳或许是一个遥远的目的地,但在这条连接两地的汽车线路上,它变得触手可及,车轮上的距离,缩短了空间的阻隔,也拉近了人与人的情感,从梨花烂漫的春天,到麦浪滚滚的夏日;从果香四溢的秋日,到寒风凛冽的冬天,这趟班车始终准时出发,载着无数人的梦想与期盼,在砀山与濮阳之间,画出一道温暖的流动轨迹。
当夕阳西下,大巴车再次启动,驶向返程的砀山,车厢里,有人带着濮阳的特产,有人带着新结识的朋友,更有人带着对下一次相遇的期待,这,就是汽车旅程的意义——不仅是地理上的跨越,更是生活与情感的连接,车轮滚滚,向前方,也向未来。