甬城晨雾中的出发信号
清晨五点半,宁波汽车南站已在熹微晨光中苏醒，候车大厅里，背着行囊的旅客三三两两聚拢，行李箱的滚轮声与售票口的电子提示音交织成远行的序曲，我攥着一张开往河北保定的汽车票，排队时留意到身边多是返乡的务工者：有裹着厚厚棉袄的大叔，手里攥着给老家孩子带的宁波汤圆；也有年轻情侣，低头刷着手机，屏幕里是河北老家的定位。
“师傅，这车到保定要多久？”前排一位阿姨向司机询问，司机师傅头也不回地答：“大概18个小时，中途在服务区休息三次，咱们准时发车。”车门关闭的瞬间，宁波的潮湿海风被隔绝在外，汽车汇入车流，向着北方驶去。
途中的风景：从江南烟雨到冀北平原
汽车驶出宁波城区,窗外渐渐从鳞次栉比的高楼变为连绵的稻田，江浙特有的白墙黑瓦在晨雾中若隐若现，河道里乌篷船摇橹而过，恍如一幅流动的水墨画，中午时分，车停在杭州湾服务区，旅客们下车活动筋骨，有人泡起自带的龙井茶，茶香混着便利店的饭香，在空气中飘散。
入夜后,汽车驶入江苏境内，窗外漆黑一片，只有远处的路灯偶尔划过，邻座的大叔打开了话匣子，他是河北衡水人，在宁波做海鲜批发生意，一年回家两次：“今年生意还行，带了些海鲜干货给家里人，孩子都念高中了，想回去看看。”他的声音里带着疲惫，却掩不住归家的期盼。
第二天清晨,当第一缕阳光透过车窗照进来时，车窗外的景象悄然变化——稻田变成了广袤的平原，远处出现连绵的燕山山脉，田埂上的白杨树挺拔而立，空气中多了几分干燥的凉意，广播里传来河北方言的报站声，保定的轮廓渐渐清晰。
抵达：燕赵大地上的重逢与温暖
下午三点,汽车准时抵达保定汽车总站，车门打开的瞬间，一股夹杂着泥土气息的北风扑面而来，与宁波的湿润截然不同，出站口处早已挤满了接站的人，举着“接张师傅”“接李同学”牌子的亲友们翘首以盼。
我看见邻座的大叔被一个年轻的男孩紧紧抱住,男孩接过他手里的行李，大声说：“爸，妈炖了羊肉汤，在家等着呢！”大叔眼眶泛红，连连点头，我也拖着行李箱走出车站，手机响起，是河北的朋友发来的消息：“到哪了？晚上给你吃正宗的驴肉火烧！”
回望身后,汽车正缓缓驶离车站，准备开启下一趟旅程，从东海之滨到华北平原，这辆承载着思念与希望的汽车，不仅跨越了800公里的地理距离，更将江南的温柔与燕赵的豪情紧紧相连，车轮滚滚，终点是河北，而起点，永远是每一个奔赴远方的梦想与归心。