当清晨的第一缕阳光尚未完全驱散昭通古城的薄雾,我已站在了长途汽车站喧嚣的站台上，空气中弥漫着烤饵块特有的麦香、方言的嘈杂以及汽车尾气混合的独特气息，这是每一个出发的清晨都少不了的“序曲”，目的地，是自贡——那座以盐都、灯会与恐龙闻名于川南的城市，这一次，选择昭通到自贡的汽车，不仅是一次地理空间的跨越，更是一场深入云贵高原向四川盆地过渡地带的“陆地穿越”。
引擎的轰鸣声由远及近,一辆满载着乘客与行囊的客车缓缓驶入站台，车身上的“昭通—自贡”字样清晰可见，像是一条连接两个世界的纽带，随着检票员一声“请上车”，我提着简单的行李，踏上了这段长达数百公里的旅程，汽车缓缓驶离昭通市区，窗外的景象迅速从鳞次栉比的楼房、热闹的集市，变为连绵起伏、苍翠葱茏的山峦，昭通，这座坐落在乌蒙山腹地的城市，其崎岖的地貌在身后渐渐模糊。
这是一段漫长而充满变化的旅程,汽车首先需要在云贵高原的崇山峻岭中穿行，公路如同一条灵动的丝带，缠绕在山间，时而盘旋而上，时而俯冲而下，车窗外，是陡峭的岩壁、深切的峡谷，偶尔还能看到梯田层层叠叠，如同大地的指纹，阳光透过车窗，在车厢内投下斑驳的光影，也照亮了乘客们各异的面庞，有人闭目养神，或许在回味家乡的味道；有人低声交谈，分享着旅途的见闻；更多的，则是像我一样，静静凝视着窗外流动的风景，感受着这片土地的厚重与苍茫。
随着路程的推进,地势开始悄然变化，山势逐渐变得平缓，山体的轮廓也更为柔和，当汽车驶入四川境内，一种新的景象扑面而来——广袤的平原和丘陵取代了之前的险峻，田畴阡陌，村落点点，绿油油的庄稼在阳光下泛着生机勃勃的光泽，空气中的湿度似乎也增加了，带着一股湿润的泥土芬芳，这不仅是地理环境的过渡，更是人文风情的悄然转换，从云南的豪迈爽朗，逐渐过渡到四川的内敛与闲适，连方言的腔调也变得柔和起来。
数小时的行驶,车厢内由最初的喧闹渐渐归于平静，只剩下发动机恒定的嗡嗡声和车轮与路面摩擦的沙沙声，这单调的声响，有时反而成为一种催眠曲，让人昏昏欲睡，但每当汽车驶过服务区，短暂的休憩总能带来新的活力，下车活动筋骨，呼吸一口新鲜的空气，品尝一份当地的小吃，又为接下来的旅程注入能量。
当“自贡到了！”的广播声在车厢内响起时，夕阳正将天空染成一片温暖的橘红色，汽车缓缓驶入自贡的客运站，车门打开，一股混合着火锅底料香气的暖风扑面而来，与昭通清晨的薄雾形成了鲜明的对比，走出车站，看着眼前这座陌生的城市，心中充满了期待。
从昭通的乌蒙山麓到自贡的釜水之滨,这趟汽车之旅，不仅仅是空间的位移，更是一次感官与心灵的体验，它让我领略了云南高原的雄奇险峻，也感受了四川盆地的富饶秀美，车轮碾过的每一段公路，都像是连接着不同地域文化的血脉，将两座城市的独特风情悄然串联，这趟昭通到自贡的汽车，承载的不仅是乘客的行囊，更是一段关于探索、发现与连接的难忘记忆，它提醒着我，最美的风景，往往就在这不断前行的路上。