清晨六点的泌阳汽车站, already 喧闹起来，售票窗口前排着短队，人们手里攥着身份证，或提着编织袋，袋子里装着家乡的土特产——新收的花生、晒干的红薯干，还有给城里孩子带的馍馍，空气中弥漫着柴油味、早餐铺的胡辣汤香，以及混杂其间的乡音，这，是泌阳到正阳汽车旅程的开端，也是无数普通人奔波生活的缩影。
班次与路线：连接两地的“毛细血管”
泌阳与正阳,同属驻马店下辖县，直线距离不过五六十公里，却因地形起伏、乡镇分散，汽车成了最便捷的“纽带”，每天从泌阳汽车站发往正阳的班次约有二十余趟，最早一班五点半发车，最晚一班下午六点收班，流水发车，平均半小时一班，票价不算贵，28元/人，车程在1.5小时左右，视路况而定。
路线大致从泌阳汽车站出发,沿G328国道向东，途经高邑、铜山、王勿桥等乡镇，最终抵达正阳汽车站，这条路没有高速的平坦，却藏着最真实的县域风情：路边的杨树在秋风里抖落叶子，田埂上偶尔有农人赶着羊群走过，村口的小卖部门口，总有三五老人坐在马扎上晒太阳、聊家常，对于两地居民而言，这趟车不仅是交通工具，更是串起亲戚、买卖、就医的“生活线”。
车厢百态：流动的“社会小剧场”
七点十分,我登上了开往正阳的中巴车，车身是常见的黄色，车内不算宽敞，三十多个座位挤得满满当当，过道里放着几个编织袋，是乘客带来的花生、蔬菜；司机座位的后背挂着一个编织袋，装着乘客托运的鸡笼，里面的芦花鸡偶尔发出“咕咕”的叫声。
“叔，您这花生今年收成不赖啊！”前排一个穿夹克的小伙子回头和身边的大爷搭话，大爷咧开嘴笑：“嗨，凑合吧！这不闺女在正阳上班，给她带点，她老说城里的花生没味儿。”小伙子是做小生意的，每周跑两趟正阳进货，“这边便宜，拉回去卖，能赚点零花钱。”
靠窗的位置,一个扎马尾的姑娘戴着耳机，腿上摊着本会计书，她是泌阳职专的学生，每周坐车去正阳的培训机构学会计，“家里离得远，坐车最方便，还能在车上看看书。”后排两个阿姨正小声唠家常，一个说“儿子在正阳买了房，下个月接我去住”，另一个叹气：“我家那口子在正阳打工，孩子放老家，想娃的时候只能打个电话。”
司机是个中年男人,手指在方向盘上灵活地转动，嘴里哼着豫剧《花木兰》选段，偶尔通过后视镜和乘客搭话：“前面王勿桥路口堵一下，大家稍等啊，五分钟就过去。”他的声音带着熟悉的泌阳口音，让车厢里多了几分亲切。
风景掠影：从平原到田园的过渡
汽车缓缓驶出泌阳县城,高楼渐渐稀疏，取而代之的是成片的农田，深秋的豫南平原，玉米已经收割完毕，田野里裸露着深褐色的土地，几台拖拉机正忙着耕地，为来年的小麦播种做准备，路边的池塘映着天空的蓝色，几只白鹭掠过水面，激起一圈圈涟漪。
路过王勿桥时,车窗飘来一股特殊的香味——是王勿桥油馍的招牌味道，这种用芝麻香油炸制的面食，外酥里嫩，香气扑鼻，是当地的特色小吃，有乘客喊：“师傅，停两分钟，我买俩油馍带上！”司机笑着靠边，几个乘客下车买了热乎乎的油馍，车厢里顿时充满了油香。
再往前,地势渐渐平缓，正阳的轮廓慢慢清晰，远远能看见连片的蔬菜大棚，在阳光下闪着白光，那是正阳的“菜篮子”，每天新鲜运出的蔬菜，会送到周边城市的菜市场，车窗外偶尔有骑着电动车的当地人经过车篮里装着新鲜的青菜，脸上带着朴实的笑容。
到达：终点亦是新的起点
上午九点十分,汽车抵达正阳汽车站，车门打开，乘客们陆续起身，整理随身物品，互相道别：“到了给我发消息啊！”“下次来家里吃饭，我给你杀鸡！”大家脸上带着疲惫，却也藏着对生活的期待。
车站外,正阳的街道已经热闹起来：早餐摊冒着热气，电动车穿行在车流中，背着书包的学生三三两两走向学校，刚才还在车上背书的姑娘，快步走向公交站台；带着花生的大爷，在路边拦了辆三轮车，准备去闺女家；做生意的小伙子则联系了收货方，准备把货物送去市场。
这趟从泌阳到正阳的汽车,就像一条流动的线，将两个小城紧紧连在一起，它载着乡愁、期盼、生计，也载着县域发展的烟火气，车轮滚滚，驶过熟悉的乡路，也驶向无数普通人平凡却闪光的日常，对于每一个坐上这趟车的人来说，终点或许不同，但出发与抵达的意义，始终如一——为了更好的生活，为了心中的那份牵挂。