大名县的出发铃
清晨六点半,大名城东汽车站已经泛起人声，灰白的水泥地面上，行李箱的滚轮声与售票窗口的叫卖声交织，像一首慵懒的苏醒曲，我攥着那张提前一天买好的车票，上面印着“大名—涉县”的字样，发车时间是七点整。
车站外的早餐摊支起了油锅,油条在热油中膨胀起金黄的泡泡，混着胡辣汤的辛辣香气，勾起许多人的乡愁，排队等车的多是本地人：背着蛇皮袋的农民工，袋口露出半截崭新的工作服；扎着头巾的大娘，手里提着装满土鸡蛋的竹篮；还有像我这样带着学生书包的年轻人，大概是返校或返工，司机师傅叼着烟卷绕着车转了一圈，检查轮胎和车顶的行李，烟灰飘在晨雾里，落在他洗得发白的工装上。
七点整,大巴车“轰”地一声启动，驶离大名城，车窗外的景象慢慢从高楼林立变成田埂纵横，玉米地随风摇曳，像铺展在大地上的绿毯，大名这座古城，曾是北宋陪都，如今更多是烟火气里的平凡生活，而我们要去的涉县，藏在太行山东麓的褶皱里，是一段需要车轮去丈量的距离。
穿行在冀南平原与太行山麓
从大名到涉县,全程约120公里，车程两小时多，路线像一条细线，先在冀南平原上画几道弧线，再一头扎进太行山的怀抱。
刚出城时,路两旁是成片的杨树，树干笔直地伸向天空，阳光透过枝叶的缝隙，在车厢地板上投下跳动的光斑，有乘客打起了盹，脑袋轻轻磕在车窗上；有人低头刷着手机，屏幕的光映着专注的脸；前排的大娘和邻座唠起嗑，口音浓重，说的是谁家的孩子在涉县打工，过年能带回多少钱，末了还叹一句“山里人不容易”。
车过漳河时,视野突然开阔，漳河像一条银色的绸带，缠绕在褐色的土地上，远处是几个零星的村庄，屋顶冒着袅袅炊烟，有人指着窗外喊：“快看，那是‘大名府’的界碑！”大家纷纷凑到窗边，界碑在阳光下泛着青光，上面刻着模糊的字迹，仿佛在诉说着这座古城千年的故事。
渐渐地,路面开始起伏，平原的温柔被山峦的坚硬取代，路边的玉米地消失了，取而代之的是嶙峋的岩石和低矮的灌木，车子钻进隧道，灯光昏黄，引擎声在封闭的空间里嗡嗡作响，像太行山在打鼾，出隧道时，豁然开朗，远处是连绵的群山，山腰缠着薄雾，像给大山系了条白腰带，有人忍不住惊呼：“终于到山里了！”声音里带着久违的亲切。
终点站：涉县的人间烟火
中午九点半,大巴车缓缓驶入涉县汽车站，车站比大名的简陋些，只有一栋两层的小楼，院子里停着几辆班车，车身上沾着尘土，却难掩忙碌的劲头，车门打开，乘客像潮水般涌下，有人拖着行李箱匆匆离去，有人站在门口张望，像在等什么人。
我跟着人流走出车站,一股混杂着煤烟和食物香气的空气扑面而来，涉县的山多，街道也顺着山势蜿蜒，高低起伏，路边的小摊贩支着锅，煮着热气腾腾的“拽面”，宽厚的面条在骨汤里翻滚，撒上翠绿的香菜和辣子，让人忍不住咽口水，不远处，几个老人坐在马扎上晒太阳，手里攥着茶缸，眯着眼聊着天，方言土语像跳跃的音符，在空气中荡开。
涉县最出名的当属娲皇宫,可这次我来，不是为了景点，而是为了看山里的亲戚，舅舅家住在更深的山坳里，从县城还要坐半小时中巴，路上，我看见山坡上有梯田，种着谷子和核桃，谷穗沉甸甸地弯着腰，核桃树上的青皮果实藏在叶子间，像一个个小拳头，舅舅站在村口的老槐树下，看见车就招手，花白的头发在山风里飘着，他说：“你坐车累了吧？山里路不好走，但空气好，吃的都是自己种的。”
午饭时,舅妈端上了刚从地里摘的黄瓜，凉拌了蒜末，又煮了一锅柴鸡火锅，鸡肉炖得酥烂，汤汁泛着油光，我们围坐在炕桌旁，聊着家里的琐事，舅舅说今年核桃收成好，能卖不少钱；舅妈说村里的路修宽了，进城方便多了，窗外，夕阳把山峦染成金色，偶尔有鸟儿飞过，留下一串清脆的叫声。
尾声：车轮上的连接与奔赴
从大名到涉县,两个多小时的车程，连接的是平原与山区的烟火，是牵挂与归途，大巴车每天往返在这条路上，载着打工人、学生、探亲者，也载着生活的希望与梦想。
下车时,我回头望了一眼那辆缓缓驶离的大巴车，它像一只不知疲倦的铁鸟，又载着一车人，驶向下一个目的地，或许，人生就是这样一场奔赴，从起点到终点，从熟悉到陌生，再从陌生回到熟悉，而车轮下的路，永远在延伸，连接着山河，也连接着人心。