车轮之下，是沉默的承受者，柏油马路被日光炙烤，融出粘稠的黑色汁液，车轮滚过，便留下深深浅浅的印痕，如同大地被犁开的伤口，雨水落下时，这些印痕里积起浑浊的小小水洼，倒映着钢铁巨兽匆匆掠过的模糊身影，转瞬又被下一轮碾压，搅碎成泥，路边的野草，在车轮扬起的尘土中艰难求生，叶片上蒙着一层灰黄，却依然在缝隙里倔强地抽出绿芽，它们是这条钢铁之路最卑微的注脚，见证着无数次的出发与抵达，却从未被真正看见，偶尔，一只被惊起的野猫，会从车轮扬起的尘土中窜出，闪电般消失在灌木丛里，只留下一串慌乱的爪印,很快又被新的尘埃覆盖。
车轮之上，是流动的风景与疏离的过客，车窗内，人脸或专注或疲惫，或带着对目的地的憧憬，或沉浸于琐碎的思绪，世界被切割成一个个快速切换的方框：掠过的高楼是冰冷的几何体，连绵的田野是单调的色块，远处的山峦是模糊的剪影，速度将距离压缩，也将情感稀释，窗外的行人、村庄、牲畜，都成了模糊的背景，转瞬即逝，难以在记忆中留下任何印记，车内的音乐、谈话、引擎的嗡鸣，构成一个与外界隔绝的独立空间，车轮滚滚，载着一个个孤独的灵魂，在通往各自目的地的道路上高速飞行，却对这路途本身，对那些被车轮碾压的“下面”,漠然无视。
车轮之外，并非只有割裂，当汽车在暮色中停下，引擎冷却，车轮也终于卸下奔波的重负，世界才缓缓显露出它本真的模样，月光洒在车身上，勾勒出钢铁的轮廓，也照亮了轮辋上沾染的泥土与草屑，夜风拂过，带来远处田野的芬芳与泥土的气息，那是车轮在白日里碾过，却无法完全掩盖的生命气息，路边的萤火虫，开始闪烁微弱的光芒，在草丛中明明灭灭，仿佛在向这个白日里被忽略的世界致意，车内的旅人推开车门，脚踏上坚实的大地，才第一次真正感受到“轮外”的温度与质感，他或许会仰望星空，或许会俯身观察一株在车轮旁顽强生长的小草，那一刻，高速流动的世界静止了，人与土地,终于有了片刻的真诚相遇。
一辆汽车的车轮之外，是世界的两副面孔：一副被速度碾压、遗忘，一副在疏离中飞逝、模糊，但只要我们愿意在某个时刻停下脚步，便能听见钢铁沉默之下的心跳，感受到大地被覆盖之下的呼吸，车轮丈量的是距离，而车轮之外,藏着我们与世界重新连接的可能。