清晨六点半的随州汽车站,总是比阳光先醒过来，售票窗口前，排着零星的队伍，大多是提着布袋、背着蛇皮袋的乡亲，他们脸上带着赶路的匆忙，也藏着对“另一头”的期待，随州到随县的汽车，就像一条穿行在时光里的纽带，每天准时发车，载着归乡人、赶集人、务工者，也载着这座古城与它下辖小城之间最鲜活的烟火气。
车站里的“老熟人”
随州汽车站不算大,却足够温暖，进站口的老樟树根系发达，枝叶遮了大半候车棚，夏天能挡毒辣的日头，雨天能避急骤的雨，树下总坐着几位“常客”：李大爷是随县淅河镇的，每周一早坐第一班车去随州给儿子送新鲜蔬菜，布袋里还藏着老伴煮的茶叶蛋；王大姐在随县某服装厂打工，周五傍晚的“返程车”她从不落下，手里永远拎着给女儿买的零食。
“师傅，还是老位置靠窗不？”司机老陈一边擦着方向盘，一边和熟客打招呼，他开这趟车十年了，闭着眼都能说出哪段路有坑、哪个站点等车的学生最多，票价没变过，18块5，微信支付、现金都行，总有人掏出皱巴巴的零钱，老陈笑着接过来，在找零盒里翻出硬币，叮当一声递回去：“嫂子，拿着，给孩子买糖吃。”
车窗里的“流动画卷”
汽车驶出随州城区时,天刚蒙蒙亮，高楼渐渐稀疏，取而代之的是连片的稻田，偶尔有白鹭扑棱棱飞起，掠过波光粼澌的水库，随县是随州的“后花园”，山多、水多、树多，从平原到丘陵，车窗外的景致像一幅徐徐展开的水墨画。
路过封江水库时，总有人指着窗外喊：“快看，今天的云真好看！”水库的水蓝得像一块绸缎，岸边有钓鱼的人支着遮阳伞，一动不动，像水边长出的蘑菇，若是春天，路两边的油菜花能铺到天边，金黄的花海里，农人戴着草帽弯腰劳作，空气中都飘着甜丝丝的香气。
车厢里不算安静，却很治愈，后排的大叔用随县话打电话，叮嘱家里“别忘了把猪圈的门拴好”；前排的学生戴着耳机刷题，笔尖在草稿纸上沙沙作响；中间座位的老奶奶从布袋里掏出热乎的米粑，分给旁边的小娃娃，笑着说：“趁热吃，自家做的，没放乱七八糟的东西。”
归途与远方的意义
随县到随州,不过一小时车程，却藏着无数人的人生片段，有人是为了生计奔波，凌晨三点就爬起来，坐上最早一班进城务工的车；有人是为了团圆，周末提着大包小包，从随县的老家赶来随州，看一眼年迈的父母；还有人只是赶个集，在随县的农贸市场挑一只土鸡，在随州的街头买件新衣，把日子过得热气腾腾。
汽车在随县汽车站停下时，天色正好，提着行李的人陆续下车，有人回头对司机喊：“陈师傅，周一见！”老陈笑着点头，发动汽车，又驶向随州的方向，车轮滚滚，载着乡愁，也载着希望——这趟小小的汽车，连接的不仅是两座城，更是无数人对生活的热爱与奔赴。
或许,这就是最朴素的浪漫：不必远行，故乡就在下一站；无需等待，归途总有车轮相伴，随州到随县的汽车，载着一代人的记忆，也驶向更多人的明天。