清晨六点半的东阳汽车站,天刚蒙蒙亮，候车大厅的灯光已亮得晃眼，背着双肩包的旅人三三两两聚在检票口，空气中飘着豆浆和包子的香气，夹杂着些许轮胎摩擦地面的焦糊味——这是长途汽车站独有的“清晨序曲”，我捏着一张东阳到椒江的汽车票，票面印着“07:30发车”，红色的字迹在晨光里格外醒目，目的地是椒江，那个因“台州府”古韵与海鲜鲜香而闻名的小城。
车轮滚动，驶离东阳的烟火气
七点半整,大巴车缓缓驶出站台，车是崭新的新能源车，车身蓝白相间，驶过东阳江大桥时，江面泛着碎银般的光，车窗外的风景开始倒退：先是高耸的写字楼，接着是青砖黛瓦的老宅，屋顶上晒着腌菜和腊肉，再往后，是连绵的稻田，稻穗已微微垂下，预告着秋天的临近。
邻座是个六十多岁的阿婆,用东阳话和电话那头的孙子聊天，手里攥着一袋东阳沃饼，饼皮酥脆，芝麻香混着麦香飘过来。“去椒江看女儿，”她笑着递给我一块，“尝尝，我们东阳的特产。”我接过咬了一口，甜而不腻，饼屑簌簌落在膝头的帆布包上，像极了东阳人朴实又热乎的性子。
车子驶入金华东阳段,路况极好，几乎感觉不到颠簸，司机是个中年男人，手臂肌肉微凸，握着方向盘的手稳稳当当。“这路啊，比十年前好太多了，”他偶尔和前排乘客搭话，“以前从东阳到椒江，要走三个多小时，现在走诸永高速，也就两个钟头。”窗外的广告牌飞快掠过，有卖“东阳木雕”的，有推“横店影视城”的，这座城市，正像车轮一样，朝着更远的地方滚去。
途中风景，是流动的台州风情
过了永康,地貌开始变化，丘陵渐渐多了起来，山不高，却长得秀气，山脚下的房子多是白墙蓝瓦，檐角翘起，带着江南的温婉，广播里放着台州方言的歌，旋律轻快，听不懂词，却能感受到歌里藏着的海风味道。
中途在“仙居服务区”停靠时，我下车买了杯热茶，服务区里人声鼎沸，有拖着行李箱的年轻人，有抱着孩子的夫妻，还有和我们一样，坐着大巴去远方的人，茶杯的热气氤氲了眼镜片，恍惚间，我仿佛看到无数个“旅程”在此交汇：有人去椒江打工，有人去探亲，有人和我一样，只是想看看海。
重新上车后,邻座的阿婆睡着了，头轻轻靠在椅背上，手里还攥着没吃完的沃饼，我望向窗外，远处的山影越来越淡，取而代之的是一片开阔的平原——那是台州平原的腹地，田里种着柑橘和文旦，绿色的果实在阳光下闪着光。
抵达椒江，海的味道扑面而来
当广播里响起“乘客们，椒江汽车站到了”时，已是九点半，车子缓缓驶入车站，远远就闻到了咸咸的海风味，这座小城和东阳很不同：东阳是“木雕之乡”，带着匠心的沉静；椒江是“台州门户”，透着港口城市的活力。
走出车站,眼前是一条宽阔的江——椒江，江面上货船穿梭，鸣笛声此起彼伏，对岸的码头吊臂林立，像巨人伸向天空的手，阳光洒在江面上，碎金般的光点随着波浪跳跃，让人想起“海阔凭鱼跃，天高任鸟飞”的句子。
阿婆的女儿早已在车站外等着,接过她手里的布包，一边用台州话抱怨“怎么又带这么多东西”，一边笑着挽住她的胳膊，我看着她们走远的背影，突然觉得，这趟从东阳到椒江的旅程，不只是地理上的位移，更像是连接了两座城市的烟火气——东阳的沃饼香、椒江的海风咸，还有那些藏在车窗后、旅人间的温暖故事，都随着车轮的滚动，成了记忆里最鲜活的注脚。
买返程票时,我特意选了下午三点的车，我想，在椒江的海边坐坐，尝一碗海鲜面，再搭上这趟“东阳—椒江”的汽车，让车轮载着海风与回忆，一路向北，回到东阳的烟火人间，毕竟，最好的旅程，从来不是终点，而是路上的风景，和那些同路的人。