苏州到城固，汽车驶过的江南与陕南
清晨六点,苏州汽车北站的天光刚从薄雾里挣脱开，站前的香樟树还挂着夜露，我拖着行李箱站在检票口，电子屏上“汉中城固方向”的字样在晨光里格外清晰，这辆从江南水乡驶向秦巴山地的汽车，将载着我跨越800多公里，从“人家尽枕河”的苏州，去往“汉家发祥地”的城固。
出发：姑苏城的晨与梦
苏州的清晨总是带着温润的诗意,上车前，我回头望了一眼车站对面的拙政园，白墙黛瓦在晨雾里若隐若现，像一幅晕开的水墨画，司机老王是个地道的苏州人，发动车子时摇下车窗，远处护城河的桨声欸欸混着早点铺的葱油香飘进来。“去城固啊，远呢！”他拍了拍方向盘，“我这辆车跑了五年，从苏州到汉中，得整整12个小时，过江淮，越秦岭，跟翻书似的。”
汽车驶出苏州时,外滩的杨柳刚抽出新芽，运河里的货船拖着长长的白浪，吴侬软语的评弹声从茶馆的窗棂里溜出来，我靠在窗边，看着熟悉的石桥、小巷慢慢后退，忽然想起第一次来苏州时，也是在这样一辆汽车上，彼时是去虎丘看花，如今却是去城固赴一场关于“汉江源头”的约定，汽车在沪宁高速上飞驰，窗外的景致从江南的粉墙黛瓦，渐渐变成苏北的平畴沃野，再到皖中的丘陵沟壑——车轮丈量着土地的经纬，也载着离家的思绪，一点点向西。
途中：从江南到秦岭的四季折叠
午后,汽车驶入河南境内，阳光透过云层，在金色的麦田上投下斑驳的光影，田埂上的农人戴着草帽弯腰劳作，远处传来几声悠长的牛哞，邻座的大爷从布袋里掏出几个热乎乎的白面馍，递给我一个：“去城固干啥？我孙子在那儿上大学，说城固的橘子甜得很！”我笑着接过馍，馍皮上还留着指印，带着粮食的质朴香气。
傍晚时分,汽车进入陕西界，山势渐渐陡峭，路边的杨树变得稀疏，取而代之的是挺拔的秦松，老王提醒我们：“翻秦岭了，抓好扶手。”汽车在盘山路上蜿蜒而上，一侧是悬崖峭壁，一侧是深不见底的峡谷，云雾在山间缭绕，偶尔能看到一群猴子在路边嬉戏，车窗上渐渐凝结起水珠，我伸手擦去一块，望向远处——夕阳正给秦岭的山脊镀上一层金边，像一条沉睡的巨龙，那一刻，我突然理解了古人“蜀道之难，难于上青天”的感叹，却也感受到了车轮与大地碰撞时，那种生生不息的力量。
夜里十点,汽车驶入汉中平原，空气变得湿润，带着草木的清香，远处的田野里闪烁着星星点点的灯火，像撒了一地的碎钻，老王说：“快了，城固就在前面。”我闭上眼睛，梦里仿佛已经看到了城固的汉江，江水悠悠，映着两岸的橘林，而江南的运河，正与这条汉江在记忆里悄悄交汇。
抵达：城固的灯火与乡愁
凌晨零点,汽车终于抵达城固汽车站，站前的路灯下，几个年轻人举着“接站”的牌子在张望，看到下车的人群，立刻迎了上来，我拖着行李箱走出车站，一股混杂着湿润泥土和橘子的清香扑面而来，与苏州的桂花香截然不同，却同样让人心安。
城固的夜晚很安静,街道两旁的店铺大多已经关门，只有路灯下的梧桐叶在沙沙作响，我找了一家小旅馆住下，躺在床上，回想起这12小时的旅程：苏州的晨雾、皖中的麦田、秦岭的云雾、汉中的灯火……汽车像一个移动的驿站，把江南的温婉与陕南的粗犷，一点点装进我的行囊。
第二天一早,我去了城固的张骞纪念馆，站在纪念馆前，看着张骞手持节杖的雕像，忽然想起汽车上那位递给我馍的大爷——从苏州到城固，从江南到汉中，这条路上，有多少像张骞一样的人，带着梦想与乡愁，跨越千山万水？又有多少像老王一样的司机，用方向盘连接起不同的城市，让距离不再是阻碍？
离开城固时,我又坐上了那辆苏州到城固的汽车，只是这一次，我的行囊里装满了城固的橘子、汉江的鹅卵石，还有一段关于“双城记”的记忆，汽车驶离城固时，我回头望向这座被秦巴环抱的小城，它像一颗遗落在群山中的明珠，而那辆从苏州来的汽车，就像一根线，把江南的水与陕南的山，把姑苏的梦与城固的根，紧紧地系在了一起。
车轮滚滚,向前方，从苏州到城固，800多公里的路程，不仅是一次地理上的跨越，更是一场心灵的回归，因为我知道，无论走多远，那些关于故乡的记忆，那些在路上遇到的人和事，都会像这辆汽车一样，载着我们，一直向前。